Портретная галерея Андрея Быкова: писатель Морис Симашко

ДилетантИстория

Морис Симашко

Портретная галерея Андрея Быкова

1.

В конце восьмидесятых, примериваясь к будущей славе (и точно её предугадав), Михаил Веллер написал рассказ «Рандеву со знаменитостью», где поведал об истоках своего мировоззрения и литературной манеры: «Есть ещё один автор гениальной прозы о средневековом Востоке, но его фамилия вам мало что скажет». Многие при личном знакомстве с Веллером интересовались, кто этот невидимка, и он честно отвечал: «Морис Симашко. Начните с “Емшана”, перейдите к “Искуплению дабира”, потом — “Маздак”».

Симашко печатался в «Новом мире», издавался в Казахстане, где жил с начала пятидесятых, и свой читатель у него был, но имя его не гремело. В шестидесятые, и особенно в семидесятые, был такой вариант — говорить о современности под предлогом невинного, познавательного исторического повествования: почти все главные советские диссиденты, впоследствии эмигранты либо герои перестройки, отметились в серии «Пламенные революционеры». Какой ряд: Войнович, Гладилин, Аксёнов, Эйдельман, Трифонов, Окуджава, Давыдов, Корнилов, Рассадин, Либединская, Житинский! Но Симашко там не поучаствовал, о революционерах и диссидентах не писал и потому во время перестройки не стал упоминаться чаще. Думаю, Веллер заметил его и выделил скорее потому, что главной сферой интересов Симашко была не столько политика, сколько безнадёжность рода людского, изначальная ошибка — возможно, вполне сознательная, — как бы заложенная в фундамент проекта. Ну смотрите: Российская империя была, конечно, изначально больным государством, но в силу этой болезни она производила уникальные тексты, интересные человеческие типы. Богу ведь интересна, мне кажется, не политика, а искусство, то есть остающееся после всего. Вот у Симашко было своё представление об истории как о процессе прежде всего эстетическом, поэтому его проза и представляет прежде всего стилистический интерес. А для одиноких и как бы асоциальных размышлений хороша тихая провинция исторической прозы (где как раз и происходят главные потрясения) и провинции больших империй (где как раз и готовятся будущие разломы). Симашко жил в Алма-Ате и писал о Востоке, неподвижном и неизменном. Истории в европейском смысле там действительно нет — «ибо не умрёт вовеки то, что не рождалось никогда», как сказано у Щербакова, и сказано, пожалуй, не без оснований. Но в застывшем мире Востока как бы уже есть всё, — куда двигаться? Так и проза Симашко не эволюционировала, ибо с самого начала была стилистически совершенна, богата без цветистости, эмоциональна без пережимов, ничего лишнего, как в самородном алмазе.

Биография его, по крайней мере долитературная, была бурной, и описать он успел лишь первые двадцать лет — в замечательном автобиографическом романе «Четвёртый Рим», опубликованном через 13 лет после смерти. Морис Шамис, сын еврейского биолога и немки с незаконченным математическим образованием, родился в Одессе в 1924 году. Французское имя ему дали из-за тогдашнего культа Интернационала и Парижской коммуны. В тридцать седьмом отца взяли вместе со всем руководством Одесского пищетреста, но встала вся консервная промышленность (шедшая по большей части на экспорт), и Микоян взял Шамиса-старшего на поруки, после чего ему ещё и выплатили зарплату за время следствия. В начале войны семья была эвакуирована в Туркмению — с тех пор Морис навеки полюбил Среднюю Азию и ни о чём другом, в сущности, не писал. Здесь он окончил двухгодичный пединститут, подал заявление о зачислении в лётное училище, оттуда попал в штрафбат (по собственным рассказам, слетал на свидание на учебном самолёте), в 1944 году был тяжело ранен и демобилизован. О штрафбате написал дилогию «Гу-га» и «Падение Ханабада», экранизированную в его родной Одессе Виленом Новаком с блестящей главной ролью молодого Алексея Горбунова. В Одессе окончил пединститут, но из-за немецкого происхождения матери семья переехала в Казахстан — обычное тогда место ссылки, в том числе для русских немцев. Давид Шамис основал там институт микробиологии. Его сын стал журналистом — жил в городе Мары, потом перебрался в Ашхабад, стал корреспондентом «Туркменской искры», потом спецкором «Советской культуры» по Средней Азии, а в 1956 году написал свою первую повесть «В чёрных песках». Там нет ещё главных черт его стиля — орнаменталистского и ориенталистского, но есть изящество и лаконизм, а советской публицистичности нет вовсе. Его заметили и похвалили советские корифеи — Панфёров и Лавренёв, начинавшие талантливо, а впоследствии сознательно испортившиеся до неузнаваемости; они не желали молодым повторения своей судьбы и некоторым бескорыстно помогали. Симашко стал регулярно печататься, и с этого момента жизнь его внешне бессобытийна, размечена она только книгами: «Искупление дабира», «Хадж Хайяма», «Семирамида», «Парфянская баллада», «Комиссар Джангильдин» — всего порядка 20 романов и повестей, иногда сценарии, иногда переводы с казахского (за которые он и был удостоен единственной литературной награды — Государственной премии Абая за перевод трилогии Ильяса Есенберлина «Кочевники»). Почему он взялся переводить эту весьма объёмную трилогию? Думаю, никак не потому, что Есенберлин возглавлял издательство «Жазушы»: проблем с публикациями у Симашко не было, авторитет его в Москве был велик, а этого было достаточно, чтобы в Казахстане на него смотрели как на национальное достояние. Просто первая встреча автора и переводчика состоялась в 1951 году, когда Симашко работал корреспондентом «Туркменской искры» и был первым журналистом, попавшим на грандиозную сталинскую стройку — Туркменский канал. В автобиографическом романе-эссе «Четвёртый Рим» он рассказывал: «При мне отгородили колючей проволокой большой участок Каракумов, поставили вышки, привезли служебных собак. А затем и первую партию заключённых. Человек четыреста их сидело при свете прожекторов ровным чёрным прямоугольником. Прямо на песке. Через много лет известный казахский писатель Ильяс Есенберлин рассказывал мне, что как раз он и находился в той партии заключённых». Сразу после смерти Сталина Берия распорядился прекратить строительство канала как катастрофически убыточное — даже притом, что 60 процентов его строителей были зэками, то есть использовался рабский труд. Есенберлин попал туда потому, что в 1947 году, будучи директором Государственной филармонии Казахстана, женился на дочери расстрелянного наркома юстиции Жусулбекова — кстати, переводчика на казахский романа «Как закалялась сталь», — и вытащил из АЛЖИРа (лагеря для жён изменников родины) её мать, то есть свою тёщу.

Чтобы сразу закончить с одной из самых болезненных тем: в сегодняшних текстах о Морисе Симашко, которые пишутся и печатаются в Казахстане, да и за его пределами, — борются две тенденции. С одной стороны, почти все авторы подчёркивают, что Симашко печатался в «Новом мире», что он был одним из самых переводимых авторов, живущих в Казахстане, при этом писал по-русски, а казахский, говорил он сам, знал на «базарном» уровне и при переводах трилогии Есенберлина пользовался подстрочниками. Русская слава, русское внимание воспринимаются как фактор престижа. С другой — Симашко называют одним из первых идеологов евразийства и патриотом Казахстана, приписывая ему при этом фразу из трилогии «Кочевники»: лучше быть подошвой у родной горы, чем верхушкой у чужой. Это заявление само по себе спорно — культ родства довольно опасен и ведёт ко многим неприятным последствиям, как всякая архаика; но дело в том, что никаким евразийцем — ни в гумилёвском, ни в устряловском смысле — Симашко не был. После распада СССР он остался в Казахстане, уехал только после смерти жены в 1999 году, а в Израиле почти сразу умер, — думаю, тоска по дому вполне могла быть одной из причин рокового сердечного приступа, — но едва ли он мог приветствовать национализм, хотя бы и самый цивилизованный, хорошо зная о его последствиях.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

ЧВК «Рюрик» ЧВК «Рюрик»

Около 838 года в поле зрения Византии попали люди, называвших себя русами

Дилетант
Продукты полезные для здоровья мозга Продукты полезные для здоровья мозга

Уверены, вы знаете пару продуктов полезных для мозга. Проверим?

ТехИнсайдер
По вертикальной траектории По вертикальной траектории

Об одной вещи, без которой жизнь горожанина превратится в кошмар

Наука и жизнь
Как красное мясо усугубляет проблемы с кишечником Как красное мясо усугубляет проблемы с кишечником

Употребление красного мяса может усугубить болезни кишечника

ТехИнсайдер
Корея против Кореи Корея против Кореи

Эту войну называют «забытой». В Советском Союзе о ней мало писали и говорили

Дилетант
Новые горизонты Новые горизонты

Комфортные и надежные: эти машины идеально подходят для путешествий по России

Men Today
За консервами выстроилась очередь За консервами выстроилась очередь

Почему крупнейшие игроки рынка переработки рыбы продают свои активы

Монокль
Как платформенная занятость влияет на российский рынок труда Как платформенная занятость влияет на российский рынок труда

Как платформенная экономика трансформирует рынок труда и развивает регионы

РБК
Лучшие современные сериалы до 10 серий Лучшие современные сериалы до 10 серий

Сериалы до 10 серий: идеальный вариант для выходных или вечера

Maxim
Марат Хуснуллин: 19% девелоперов сегодня находятся в зоне риска Марат Хуснуллин: 19% девелоперов сегодня находятся в зоне риска

Марат Хуснуллин о том, какие времена сейчас переживают девелоперы жилья

Ведомости
Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира

Почему взгляды ученых на природу реальности драматически расходятся?

Forbes
«Я понял Японию. От драконов до покемонов» «Я понял Японию. От драконов до покемонов»

Как японцы видят общество вокруг себя

N+1
Яхты Яхты

Яхты — эталонные образцы элегантности, помноженные на технические инновации

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Кетчуп и зубная щетка: неожиданные вещи, которые изобрели китайцы Кетчуп и зубная щетка: неожиданные вещи, которые изобрели китайцы

На самом деле китайцы изобрели множество привычных нам вещей

ТехИнсайдер
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
Дрофа – степной реликт Дрофа – степной реликт

Все ли знают о самой крупной птице России? Это дрофа

Знание – сила
Далекие близкие Далекие близкие

Откуда в отношениях берется одиночество и можно ли это исправить?

Лиза
«Это было круто, да?» «Это было круто, да?»

Колонка о поэте и переводчике Илье Кормильцеве

Weekend
К концу века диких северных оленей станет на 27-58 процентов меньше К концу века диких северных оленей станет на 27-58 процентов меньше

Как антропогенное изменение климата влияет на численность северных оленей

N+1
Музыка-антистресс: спонтанность, глубина и другие причины понять и полюбить джаз Музыка-антистресс: спонтанность, глубина и другие причины понять и полюбить джаз

Почему джаз становится все более актуальным и как его «распробовать» новичку

Forbes
Чем закусывать Jagermeister Чем закусывать Jagermeister

Копченое, кислое и сладкое — чем закусывать немецкую знаменитую настойку?

Maxim
OpenAI впервые за пять лет выпустила языковые модели с открытыми весами OpenAI впервые за пять лет выпустила языковые модели с открытыми весами

Компания OpenAI выпустила две большие языковые модели с открытыми весами

N+1
Микробиологи разобрались в ферментации элитных какао-бобов Микробиологи разобрались в ферментации элитных какао-бобов

Исследователи описали состав микроорганизмов, участвующих в ферментации какао

N+1
Анафилаксию при пищевой аллергии у мышей объяснили наследственностью Анафилаксию при пищевой аллергии у мышей объяснили наследственностью

Ученые разобрались в природе анафилактического шока при пищевой аллергии

N+1
Тратить здесь и сейчас Тратить здесь и сейчас

Обсудили тему финансов с «самым знаменитым зумером в Сети» Максимом Лутчаком

Psychologies
На свою голову На свою голову

Пудра, воск и антифриз: гид по современному стайлингу

Лиза
«Дом А. Ф. Лосева» «Дом А. Ф. Лосева»

О том, как создавалась уникальная структура Дома Лосева

Знание – сила
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Стивен Кинг очень любил детей Стивен Кинг очень любил детей

Новый сериал «Институт» и другие экранизации шедевров Короля ужасов

Weekend
Женское счастье Джулианны Мур Женское счастье Джулианны Мур

Джулианна Мур могла бы написать пособие, как стать самой яркой кинозвездой

Караван историй
Открыть в приложении