Портретная галерея Андрея Быкова: писатель Морис Симашко

ДилетантИстория

Морис Симашко

Портретная галерея Андрея Быкова

1.

В конце восьмидесятых, примериваясь к будущей славе (и точно её предугадав), Михаил Веллер написал рассказ «Рандеву со знаменитостью», где поведал об истоках своего мировоззрения и литературной манеры: «Есть ещё один автор гениальной прозы о средневековом Востоке, но его фамилия вам мало что скажет». Многие при личном знакомстве с Веллером интересовались, кто этот невидимка, и он честно отвечал: «Морис Симашко. Начните с “Емшана”, перейдите к “Искуплению дабира”, потом — “Маздак”».

Симашко печатался в «Новом мире», издавался в Казахстане, где жил с начала пятидесятых, и свой читатель у него был, но имя его не гремело. В шестидесятые, и особенно в семидесятые, был такой вариант — говорить о современности под предлогом невинного, познавательного исторического повествования: почти все главные советские диссиденты, впоследствии эмигранты либо герои перестройки, отметились в серии «Пламенные революционеры». Какой ряд: Войнович, Гладилин, Аксёнов, Эйдельман, Трифонов, Окуджава, Давыдов, Корнилов, Рассадин, Либединская, Житинский! Но Симашко там не поучаствовал, о революционерах и диссидентах не писал и потому во время перестройки не стал упоминаться чаще. Думаю, Веллер заметил его и выделил скорее потому, что главной сферой интересов Симашко была не столько политика, сколько безнадёжность рода людского, изначальная ошибка — возможно, вполне сознательная, — как бы заложенная в фундамент проекта. Ну смотрите: Российская империя была, конечно, изначально больным государством, но в силу этой болезни она производила уникальные тексты, интересные человеческие типы. Богу ведь интересна, мне кажется, не политика, а искусство, то есть остающееся после всего. Вот у Симашко было своё представление об истории как о процессе прежде всего эстетическом, поэтому его проза и представляет прежде всего стилистический интерес. А для одиноких и как бы асоциальных размышлений хороша тихая провинция исторической прозы (где как раз и происходят главные потрясения) и провинции больших империй (где как раз и готовятся будущие разломы). Симашко жил в Алма-Ате и писал о Востоке, неподвижном и неизменном. Истории в европейском смысле там действительно нет — «ибо не умрёт вовеки то, что не рождалось никогда», как сказано у Щербакова, и сказано, пожалуй, не без оснований. Но в застывшем мире Востока как бы уже есть всё, — куда двигаться? Так и проза Симашко не эволюционировала, ибо с самого начала была стилистически совершенна, богата без цветистости, эмоциональна без пережимов, ничего лишнего, как в самородном алмазе.

Биография его, по крайней мере долитературная, была бурной, и описать он успел лишь первые двадцать лет — в замечательном автобиографическом романе «Четвёртый Рим», опубликованном через 13 лет после смерти. Морис Шамис, сын еврейского биолога и немки с незаконченным математическим образованием, родился в Одессе в 1924 году. Французское имя ему дали из-за тогдашнего культа Интернационала и Парижской коммуны. В тридцать седьмом отца взяли вместе со всем руководством Одесского пищетреста, но встала вся консервная промышленность (шедшая по большей части на экспорт), и Микоян взял Шамиса-старшего на поруки, после чего ему ещё и выплатили зарплату за время следствия. В начале войны семья была эвакуирована в Туркмению — с тех пор Морис навеки полюбил Среднюю Азию и ни о чём другом, в сущности, не писал. Здесь он окончил двухгодичный пединститут, подал заявление о зачислении в лётное училище, оттуда попал в штрафбат (по собственным рассказам, слетал на свидание на учебном самолёте), в 1944 году был тяжело ранен и демобилизован. О штрафбате написал дилогию «Гу-га» и «Падение Ханабада», экранизированную в его родной Одессе Виленом Новаком с блестящей главной ролью молодого Алексея Горбунова. В Одессе окончил пединститут, но из-за немецкого происхождения матери семья переехала в Казахстан — обычное тогда место ссылки, в том числе для русских немцев. Давид Шамис основал там институт микробиологии. Его сын стал журналистом — жил в городе Мары, потом перебрался в Ашхабад, стал корреспондентом «Туркменской искры», потом спецкором «Советской культуры» по Средней Азии, а в 1956 году написал свою первую повесть «В чёрных песках». Там нет ещё главных черт его стиля — орнаменталистского и ориенталистского, но есть изящество и лаконизм, а советской публицистичности нет вовсе. Его заметили и похвалили советские корифеи — Панфёров и Лавренёв, начинавшие талантливо, а впоследствии сознательно испортившиеся до неузнаваемости; они не желали молодым повторения своей судьбы и некоторым бескорыстно помогали. Симашко стал регулярно печататься, и с этого момента жизнь его внешне бессобытийна, размечена она только книгами: «Искупление дабира», «Хадж Хайяма», «Семирамида», «Парфянская баллада», «Комиссар Джангильдин» — всего порядка 20 романов и повестей, иногда сценарии, иногда переводы с казахского (за которые он и был удостоен единственной литературной награды — Государственной премии Абая за перевод трилогии Ильяса Есенберлина «Кочевники»). Почему он взялся переводить эту весьма объёмную трилогию? Думаю, никак не потому, что Есенберлин возглавлял издательство «Жазушы»: проблем с публикациями у Симашко не было, авторитет его в Москве был велик, а этого было достаточно, чтобы в Казахстане на него смотрели как на национальное достояние. Просто первая встреча автора и переводчика состоялась в 1951 году, когда Симашко работал корреспондентом «Туркменской искры» и был первым журналистом, попавшим на грандиозную сталинскую стройку — Туркменский канал. В автобиографическом романе-эссе «Четвёртый Рим» он рассказывал: «При мне отгородили колючей проволокой большой участок Каракумов, поставили вышки, привезли служебных собак. А затем и первую партию заключённых. Человек четыреста их сидело при свете прожекторов ровным чёрным прямоугольником. Прямо на песке. Через много лет известный казахский писатель Ильяс Есенберлин рассказывал мне, что как раз он и находился в той партии заключённых». Сразу после смерти Сталина Берия распорядился прекратить строительство канала как катастрофически убыточное — даже притом, что 60 процентов его строителей были зэками, то есть использовался рабский труд. Есенберлин попал туда потому, что в 1947 году, будучи директором Государственной филармонии Казахстана, женился на дочери расстрелянного наркома юстиции Жусулбекова — кстати, переводчика на казахский романа «Как закалялась сталь», — и вытащил из АЛЖИРа (лагеря для жён изменников родины) её мать, то есть свою тёщу.

Чтобы сразу закончить с одной из самых болезненных тем: в сегодняшних текстах о Морисе Симашко, которые пишутся и печатаются в Казахстане, да и за его пределами, — борются две тенденции. С одной стороны, почти все авторы подчёркивают, что Симашко печатался в «Новом мире», что он был одним из самых переводимых авторов, живущих в Казахстане, при этом писал по-русски, а казахский, говорил он сам, знал на «базарном» уровне и при переводах трилогии Есенберлина пользовался подстрочниками. Русская слава, русское внимание воспринимаются как фактор престижа. С другой — Симашко называют одним из первых идеологов евразийства и патриотом Казахстана, приписывая ему при этом фразу из трилогии «Кочевники»: лучше быть подошвой у родной горы, чем верхушкой у чужой. Это заявление само по себе спорно — культ родства довольно опасен и ведёт ко многим неприятным последствиям, как всякая архаика; но дело в том, что никаким евразийцем — ни в гумилёвском, ни в устряловском смысле — Симашко не был. После распада СССР он остался в Казахстане, уехал только после смерти жены в 1999 году, а в Израиле почти сразу умер, — думаю, тоска по дому вполне могла быть одной из причин рокового сердечного приступа, — но едва ли он мог приветствовать национализм, хотя бы и самый цивилизованный, хорошо зная о его последствиях.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фигура умолчания Фигура умолчания

«И этот марксистский подход к старине давно применяется в нашей стране»

Дилетант
Иван Бунин Иван Бунин

Почему Бунин поссорился с Чеховым и на что истратил всю Нобелевскую премию?

Караван историй
Почему свистит ремень генератора и как его проверить Почему свистит ремень генератора и как его проверить

Свистит ремень генератора: что делать и как проверить

РБК
Правда ли, что горячие напитки ведут к раку? Правда ли, что горячие напитки ведут к раку?

Существует ли связь между горячими напитками и раком пищевода?

ТехИнсайдер
Города и дали Города и дали

Возможно ли «уместить» несколько веков богатой жизни в рамки одной экспозиции?

Дилетант
5 книг, которые советует основатель архитектурного бюро «Глазами инженера» Айрат Багаутдинов 5 книг, которые советует основатель архитектурного бюро «Глазами инженера» Айрат Багаутдинов

Книги, которые помогают по-другому взглянуть на лидерство, воспитание и себя

Inc.
Затерянные миры: 8 самых неисследованных мест Земли Затерянные миры: 8 самых неисследованных мест Земли

Рассказываем о самых таинственных уголках нашей планеты

ТехИнсайдер
Самцы тарантулов, чтобы спастись от самок при спаривании, отрастили очень длинные пальпы Самцы тарантулов, чтобы спастись от самок при спаривании, отрастили очень длинные пальпы

Как эволюция помогла тарантулам спасаться от самок при спаривании

ТехИнсайдер
На пороге больших перемен На пороге больших перемен

Россия встраивается в новую цифровую реальность

Эксперт
«Год Черной Обезьяны»: семейная сага о первых постсоветских десятилетиях «Год Черной Обезьяны»: семейная сага о первых постсоветских десятилетиях

Отрывок из романа-размышления о том, как прошлое определяет будущее

Forbes
Как в том меме Как в том меме

Почему ироничные картинки стали видом коммуникации и целым культурным пластом

Grazia
Скрытая углеводная нагрузка: так ли полезны «здоровые» сладости и что нам не договаривают маркетологи Скрытая углеводная нагрузка: так ли полезны «здоровые» сладости и что нам не договаривают маркетологи

На что обратить внимание в составе «здоровых перекусов»

ТехИнсайдер
Морские, древесные и прочие удивительные крокодилы Морские, древесные и прочие удивительные крокодилы

От крокосвиньи, этозавра и попозавроида к крокодилу: путь в 200 млн лет

Наука и техника
Политика с открытым кодом Политика с открытым кодом

Какие факторы определяют успех Китая в индустрии искусственного интеллекта

РБК
От него мы впервые узнали об антропогенном потеплении От него мы впервые узнали об антропогенном потеплении

Михаил Будыко понял, что льды Арктики будут стремительно таять, еще 55 лет назад

Наука
Почему даже умные люди попадаются на маркетинговые ЗОЖ-уловки Почему даже умные люди попадаются на маркетинговые ЗОЖ-уловки

Почему мы так верим «оздоровительному» контентому?

ТехИнсайдер
Государственный инвестор Государственный инвестор

Инвестиционная активность предприятий остается высокой за счет госвложений

Ведомости
Ольга Аросева: Михаил Державин называл ее «водородной бомбой», а Ширвиндт деликатно отмечал, что «характер у нее не сахар» Ольга Аросева: Михаил Державин называл ее «водородной бомбой», а Ширвиндт деликатно отмечал, что «характер у нее не сахар»

«Чего только ей не тащили: от конфет и коньяка до борщей в банках и селедки»

Коллекция. Караван историй
«Я понял Японию. От драконов до покемонов» «Я понял Японию. От драконов до покемонов»

Как японцы видят общество вокруг себя

N+1
Новый взгляд Новый взгляд

Элегантный интерьер салона косметологии с авторскими решениями

SALON-Interior
Варя Семак Варя Семак

Зин по сверхновому искусству Петербурга от художницы Вари Семак

Собака.ru
Где дружба — система, а помощь — профессия! Где дружба — система, а помощь — профессия!

Зачем успешным людям идти в благотворительность?

Men Today
Гипотеза бабушек Гипотеза бабушек

Зачем животным старшие поколения и как они передают опыт

Вокруг света
Выключи это немедленно: почему среди современных артистов нет голоса поколения Выключи это немедленно: почему среди современных артистов нет голоса поколения

Музыкальная битва поколений началась еще в XIX веке...

Правила жизни
Огненный гигант: какой вулкан самый большой в мире Огненный гигант: какой вулкан самый большой в мире

Какой вулкан считается самым высоким, самым большим, самым опасным, самым-самым?

ТехИнсайдер
От пустырей к благоустроенным кварталам От пустырей к благоустроенным кварталам

В Москве уничтожают пустыри и превращают их в новые зоны комфорта

Ведомости
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Продукты полезные для здоровья мозга Продукты полезные для здоровья мозга

Уверены, вы знаете пару продуктов полезных для мозга. Проверим?

ТехИнсайдер
Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре

Кто, как и зачем вакцинирует рыб в аквахозяйствах?

Наука и жизнь
Автомобили Автомобили

Лучшие автомобили «реального мира» и настоящие произведения автоискусства

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Открыть в приложении