Моя история
![](https://cs.kiozk.ru/content/pzd/bq7/nl8/mwlxg49y3wkfsyv2e39jdyb/art/98220/dhfbdb4q.jpg?v=1&temp_url_sig=zxYtZ16XV24HcQDu7OUYiQ&temp_url_expires=1738914823)
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ДЫМАРСКИМ ВИТАЛИЕМ НАУМОВИЧЕМ
12 июня 1997 года я сидел в парижском аэропорту, ожидая вылета в Москву. Впереди — отпуск, заработанный в качестве заведующего корпунктом РИА «Новости» во Франции. Вместе с вызовом на посадку — ох, как же не вовремя! — раздался звонок на моём Би-Бопе (французский предшественник современных мобильных телефонов). В трубке услышал упавший, почти плачущий голос близкого друга, писателя Анатолия Гладилина: «Булат умер». Входя в самолёт, где требовалось выключить все электронные приборы, успел продиктовать в Москву несколько строк. Впрочем, достаточно было повторить слова Гладилина…