Когда ты — волк

Жителям Европы вплоть до XVIII века вопрос о способности некоторых людей превращаться в волков дискуссионным не казался: повсюду циркулировали истории, подкреплённые показаниями надёжных свидетелей. Тем удивительнее, что порой судьи выходили за рамки всеобщего заблуждения…
Во Франции XVI — начала XVII века состоялось не менее полусотни процессов над людьми, обвинявшимися в том, что они оборотни, заключившие договор с Князем Тьмы. Характерно, что только в двух из известных случаев приговором не была смертная казнь. В первом доказательства были сочтены недостаточными; вторым был процесс Жана Гренье.
Сколько волка ни корми…
Весной 1603 года в Гиени, исторической области на юго-западе Франции, заметно участились случаи нападения волков на домашний скот и подростков. Ничего удивительного — в то время именно подростки, а то и вовсе дети, этот самый скот и пасли. Причины такого явления у сегодняшних зоологов не вызывают вопросов: после катастрофического извержения в 1600 году вулкана Уайнапутина в южном Перу в атмосферу было выброшено огромное количество вулканического пепла, что привело к заметному похолоданию (среди его немедленных последствий многие современные учёные числят Великий голод 1601–1603 годов в Русском царстве, ставший чуть ли не главной причиной Смуты). Суровость зим подталкивала серых хищников, которых в те времена в южной Франции было немало, к активности прямо с началом пастбищного сезона.
У современных исследователей нет данных о том, что это вызвало рост слухов и толков о лу-гяру (loupgarou), как называют во Франции оборотней, «перекидывающихся» в волков. Местные крестьяне, хоть и далеки были от теоретических основ нынешней популяционной экологии, вполне понимали приземлённые мотивы своих хвостатых соседей. Но случай, произошедший погожим майским днём на одном из пастбищ, как говорится, сам просился под следствие.

Знакомьтесь: Жан Гренье
Три деревенские девушки — 18-летняя Жанна Габорио, 13-летняя Маргерит Пуарье и третья, чьего имени и возраста документы не сохранили, пасли овец и коров и беседовали о своём, о девичьем. В частности, Маргерит рассказывала (надо думать, отнюдь не по первому разу) историю о том, как пару недель назад на неё напал страшный волк, порвал на ней платье и намеревался загрызть, но она сумела отбиться дорожной палкой с металлическим наконечником. В какой-то момент в ходе разговора овцы и собаки забеспокоились, девушки решили посмотреть, в чём дело, и рядом с местом, где они сидели, в небольшой лощине обнаружили спрятавшегося мальчика. Он был невыразимо грязен, не стрижен и одет в лохмотья, но тут же начал выяснять у ошеломлённых пастушек, которая из них самая красивая, дабы на ней жениться. А когда заманчивая перспектива не вызвала у девушек немедленного восторженного отклика, «жених» зашёл с козырей и рассказал о том, что он сын священника (тамошние края были одним из оплотов кальвинизма, где пасторы могут создавать семью), что умеет оборачиваться волком, что загрыз немало овец и детей, и между прочим поведал, что именно он напал на юную мадемуазель Пуарье. Девушки опять не вдохновились и проинформировали старших. Окружной судья из городка Ла-Рош-Шале начал следствие.
«Стаи этих созданий (оборотней. — Авт.) крушили всё на своём пути, врывались в дома, убивали и пожирали скот и людей, выпивали весь запас алкоголя. По ночам тысячи оборотней собирались у руин старого замка на границе Литвы, Ливонии и Курляндии: они прыгали на его стену, а тех, кто не мог допрыгнуть, поскольку слишком разжирел, — убивали вожаки».