Лев Рубинштейн вспоминает время, когда все надо было «доставать»

СНОБОбщество

Дефицитные чернила, или Достать и плакать

Россияне массово скупают гречку и соль, цены на оставшиеся на прилавках товары подняли в полтора-два раза. Писатель Лев Рубинштейн вспоминает время, когда все надо было «доставать»

Лев Рубинштейн

a69b25a31ed4db4e86cbc3eff13b51836b43ce32e5b80184951e2b9939ae6732.jpg
Очередь в магазин, 1991. Фото: Peter Turnley/Corbis/VCG via Getty Images

Глагол «достать», как и любой глагол русского языка, как и любая часть речи, употребляется обычно в более чем одном значении.

Достать из ящика стола, достать из буфета, достать с антресолей, достать и…

Почти все однотомники избранных стихотворений Бориса Пастернака открываются его ранним стихотворением про февраль. Про «достать чернил и плакать». И довольно, надо сказать, много людей, которые из всего Пастернака знают именно эту строчку. И это неплохо, скажу я попутно.

Каждое первое февраля каждого года в социальных сетях начинают хлестать энергичным фонтаном эти пастернаковские «чернила». Это почему-то считается признаком начитанности, приобщенности к чему-то «высокому» и вообще — хорошим тоном.

Я стараюсь в подобных случаях благоразумно отойти в сторонку, но не всегда получается. 

Так я однажды под чьим-то неизбежным «…и  плакать» оставил однострочный комментарий-продолжение, сохранив, конечно же, первозданный четырехстопный ямб.

«Чернила нынче хрен достанешь», — написал я, актуализируя таким шутейным образом еще одно из значений глагола «достать».

Этот глагол именно в этом значении был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, обделенное живым содержательным наполнением слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем вообще! Вы, простите, где живете?

И именно с ним, с этим глаголом, связано общей нелегкой судьбой имя существительное «дефицит», многие годы обозначавшее явление, существенно повлиявшее на социальное поведение граждан, на их дела, поступки, высказывания, мечты и грезы. 

Дефицит — товарный, продуктовый, книжный, какой угодно — влиял на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Руфь Гринько «Комната утешения». Сказка как терапия Руфь Гринько «Комната утешения». Сказка как терапия

Отрывок из повести-сказки, которая поможет пережить страшные времена

СНОБ
#LOVEIS… #LOVEIS…

Любовь бывает разная: братская, родительская или супружеская

Grazia
Что такое парасоциальные отношения и как они отразились на Чаппелл Рон и Тейлор Свифт Что такое парасоциальные отношения и как они отразились на Чаппелл Рон и Тейлор Свифт

Почему из-за социальных сетей люди чаще вовлекаются в парасоциальные отношения?

Forbes
Альберто Мангель: Кража книг Альберто Мангель: Кража книг

Отрывок из книги Альберто Мангеля «История чтения»

СНОБ
Стесняюсь спросить: как распознать болезнь Альцгеймера? Стесняюсь спросить: как распознать болезнь Альцгеймера?

Альцгеймер: как распознать на ранних этапах и встречается ли он у молодых?

Правила жизни
CRISPR отредактировал несколько генов одновременно CRISPR отредактировал несколько генов одновременно

При помощи гибрида двух нуклеаз Cas

N+1
Серый кардинал. Кто на самом деле решал судьбу русской живописи Серый кардинал. Кто на самом деле решал судьбу русской живописи

Без него невозможно представить судьбу русской живописи и Третьяковской галереи

Forbes
Одной нагой здесь Одной нагой здесь

Отправьтесь на один из этих нудистских пляжей

GQ
Муся Тотибадзе Муся Тотибадзе

Певица и актриса Муся Тотибадзе репетирует в БДТ роль мечты

Собака.ru
Наука и жизнь в начале XX века Наука и жизнь в начале XX века

О чем писали в журнале 100 лет назад

Наука и жизнь
Что почитать на карантине, чтобы не заработать информационный невроз. 7 книг от главы Мicrosoft в России Что почитать на карантине, чтобы не заработать информационный невроз. 7 книг от главы Мicrosoft в России

Несколько книг, которые помогут прийти в себя

Forbes
Будущее уже здесь Будущее уже здесь

Попытки увеличить дальность полётов и одновременно снизить углеродный след

Robb Report
За спиной Цукерберга. Как миллиардеры сделали рюкзак частью делового дресс-кода За спиной Цукерберга. Как миллиардеры сделали рюкзак частью делового дресс-кода

Сейчас рюкзаки можно носить с костюмами Brioni и на встречи с президентами

Forbes
Мой сын — дворник Мой сын — дворник

Почему дети не желают следовать советам родителей

СНОБ
Как тренироваться дома во время карантина: советы профессиональных тренеров Как тренироваться дома во время карантина: советы профессиональных тренеров

Давно пора было записаться в фитнес-центр «Пыльные гантели»

Maxim
Луч надежды Луч надежды

Как создается российское медоборудование для диагностики и лечения заболеваний

Популярная механика
Надежда Павлова: «Оперным артистам часто не хватает драматического мастерства» Надежда Павлова: «Оперным артистам часто не хватает драматического мастерства»

Надежда Павлова о том, как фестивали помогают выйти за рамки

РБК
Дальнобойщик: первый и единственный Airbus A340-8000 Дальнобойщик: первый и единственный Airbus A340-8000

Первый рекордсмен-здоровяк Airbus A340-8000 построен на базе A340-200

Популярная механика
Хулиганка и изменница: удивительная жизнь принцессы Маргарет Хулиганка и изменница: удивительная жизнь принцессы Маргарет

Кто бы мог подумать, что такое позволяла себе особа королевской крови

Cosmopolitan
Аргановое масло для волос и лица — 9 способов использования масла арганы Аргановое масло для волос и лица — 9 способов использования масла арганы

Масло арганы улучшит структуру волос и увлажнит кожу лица

Cosmopolitan
Почему путешествовать с маленькими орущими детьми на самом деле круто Почему путешествовать с маленькими орущими детьми на самом деле круто

Несколько историй от молодых родителей о поездках с грудными детьми

GQ
В музее говорящей рыбы В музее говорящей рыбы

Публикуем новый детективный рассказ Артема Новиченкова

СНОБ
Полезные свойства имбиря для женщин и список противопоказаний Полезные свойства имбиря для женщин и список противопоказаний

Приверженцы правильного питания наградили имбирь статусом суперфуда

Cosmopolitan
«Просто притворись лузером»: как получить больше денег и полномочий, не ввязываясь в интриги «Просто притворись лузером»: как получить больше денег и полномочий, не ввязываясь в интриги

Как добиться повышения в должности и зарплате, не прося об этом напрямую

Forbes
«Пиноккио, скажи что-нибудь»: каким получился фильм Маттео Гарроне «Пиноккио, скажи что-нибудь»: каким получился фильм Маттео Гарроне

Фильм Маттео Гарроне «Пиноккио» — сказка Карло Коллоди на новый лад

РБК
На колёсах: как появился автомобиль На колёсах: как появился автомобиль

Автомобиль — одно из самых важных изобретений человечества

Популярная механика
Вред сахара для организма: 9 главных негативных эффектов Вред сахара для организма: 9 главных негативных эффектов

Есть ли от сахара хоть какая-то польза?

Playboy
Поэт, бабник, основатель собственной республики — удалая жизнь Габриэле д’Аннунцио Поэт, бабник, основатель собственной республики — удалая жизнь Габриэле д’Аннунцио

Удивительная история жизни великолепного Габриэле д’Аннунцио.

Maxim
Села батарейка: как вернуть интерес к работе Села батарейка: как вернуть интерес к работе

Почему происходит эмоциональное выгорание и как с этим справиться

Psychologies
Как с другой планеты Как с другой планеты

Места из нашей подборки удивляют инопланетной красотой

Лиза
Открыть в приложении