В 1974-м четыре неформала создали группу, потому что любили музыку

GQСобытия

Что вам нужно знать о пионерах панка – Ramones

В 1974-м четыре неформала создали группу, потому что любили музыку. И за это их полюбил весь мир.

Дилан Джонс, перевод: Ира Зелененко

0:00 /
919.719
© Michael Ochs Archives

Июль 2011-го, полночь. Я иду мимо огромного загородного дома Ги Лалиберте в пригороде Монреаля и спрашиваю у Боно, чем он планирует заниматься. U2 только что отыграли один из заключительных концертов легендарного 360 Tour, и солист группы направляется к дому, который на время предоставил ему Лалиберте, владелец цирка Cirque Du Soleil.

Уже два года я пишу книгу про гастроли U2 – ярчайшие в истории рока. И помимо восторга и трепета, я чувствую еще и тревогу: а что дальше?

«Знаешь, если у нас есть хотя бы малюсенький шанс вернуться в статусе вдохновленных, крутых парней или признанных артистов, мы должны это сделать», – отвечает мне Боно, делая большой глоток красного. «Нужно оглянуться назад и вспомнить, кто нас вдохновлял раньше. Это точно были Ramones. Из-за них мы захотели стать музыкантами. Из-за них мы захотели стать знаменитыми. Нам придется возродить в себе то желание».

Когда Боно, Адам Клейтон, Эдж и Ларри создали U2, первым двум было по 16 лет, а двум другим – 15 и 14 соответственно. Все они любили музыку, а точнее, были поклонниками Ramones. «Своим творчеством они проложили путь таким группам, как мы», – рассказывает Боно. «Их музыка означала конец упражнениям в виртуозности, для них мелодия была важнее гитарных соло. Мы преуспели благодаря им».

На одну из первых репетиций U2 пришел известный телевизионный режиссер, который был готов предоставить группе время в эфире для презентации песен. Ребята как раз затеяли спор о том, как же должны звучать их композиции, как начинаться и заканчиваться, какой должна быть кульминация. И тут в гараже, где сидели парни, неожиданно появился режиссер и попросил группу исполнить пару композиций. Ничего не сыграть парни не могли, поэтому поступили, как и многие другие рокеры того времени – представили песни Ramones. Режиссер остался под впечатлением, поэтому эфирное время U2 получили. «На телеке мы уже представили свои две песни. Никто там не заподозрил неладное», – вспоминает Боно.

a8b03a
© Getty / Redferns / Ed Perlstein

В 1976-м панк был символом протеста и непринятия. В отличие от тех же Sex Pistols, The Clash да и других рок-артистов, которые ценили внимание СМИ, настоящие панки никогда за ним не гнались. Они поддерживали малобюджетные коммерческие картины, сатиру журнала Mad и всякую дичь, которую крутили по ТВ. Сейчас андерграундных артистов много, а в то время Ramones были одни такие. Они создавали музыку ради музыки, ради выражения идей, недовольства, пристрастий.

Музыка была для них самоцелью, а не способом заработать денег.

Панк в то время был олицетворением всего непонятого, неформального и отвергнутого. Они буквально горели своим делом, искореняя в панке черты популярной музыки.

Какими они были?

Если коротко: они выглядели как неудачники, а звучали как грозные викинги.

Ramones рисковали быть не понятыми. То, как они выглядели, было совсем не похоже на то, как презентовали себя многие артисты. Панки не старались казаться выше, быстрее, сильнее, умнее и сексуальнее, как это делали все остальные на сцене и в жизни. Вместо этого они носили джинсы, футболки и длинные волосы – то же, что и их слушатели.

Всю искренность и правдоподобность панка слушатели сполна ощутили в 1977 году. Во время британского турне Ramones на разогреве у группы выступали Talking Heads. Эти рокеры выглядели так, будто никогда не ввязывались в школьные драки и оставались после уроков на дополнительные занятия для олимпиадников. Они не общались с аудиторией в перерывах между песнями, не делились мыслями и впечатлениями от происходящего. Все, на что их хватало, – объявление: «Следующая песня…». Насколько они наслаждались музыкой и концертами и наслаждались ли вообще – непонятно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Семена империй: как мускатный орех и гвоздика заманили Колумба в путешествие Семена империй: как мускатный орех и гвоздика заманили Колумба в путешествие

Отрывок из книги «​​​​​​​Съедобная история человечества» Тома Стендейджа

Forbes
«Гравити Фолз» 10 лет: как и почему детский мультсериал стал культовым у взрослых «Гравити Фолз» 10 лет: как и почему детский мультсериал стал культовым у взрослых

Почему «Гравити Фолз» завоевал такую любовь огромной аудитории по всему миру?

Psychologies
Исторический рейтинг Исторический рейтинг

Tripadvisor XIX века от Императорского Русского географического общества

Вокруг света
6 главных ошибок при заваривании чая, превращающих благородный напиток в яд 6 главных ошибок при заваривании чая, превращающих благородный напиток в яд

Может ли чай быть вреден для здоровья?

ТехИнсайдер
«Улыбка Джокера»? Корнер-лифтинг — что это за операция, зачем и как ее делают «Улыбка Джокера»? Корнер-лифтинг — что это за операция, зачем и как ее делают

Опущенные уголки глаз и губ делают человека старше и придают угрюмости

Cosmopolitan
Проклятие или случайность? Актеры, которые умерли после съемок в фильмах ужасов Проклятие или случайность? Актеры, которые умерли после съемок в фильмах ужасов

Герои нашего материала погибли вскоре после завершения съемок

Cosmopolitan
Потратили $310 тысяч на домен, который не пригодился: история неудачного ребрендинга американской компании ConvertKit Потратили $310 тысяч на домен, который не пригодился: история неудачного ребрендинга американской компании ConvertKit

Как неосторожно выбранное для компании имя может повлечь горы проблем

VC.RU
Как Лукашенко превратился в Скарлетт О’Хару Как Лукашенко превратился в Скарлетт О’Хару

Лукашенко взял в заложники россиян для решения своих внутриполитических проблем

СНОБ
Соседка сверху Соседка сверху

Актриса Виктория Полторак снялась в шестидесяти фильмах

Maxim
В сердце - пустота: Нисон, Хабенский, Стрип и еще 10 звезд, потерявшие любимых В сердце - пустота: Нисон, Хабенский, Стрип и еще 10 звезд, потерявшие любимых

Потеря близких – это всегда тяжелое испытание. В чем находят спасение звезды?

Cosmopolitan
Золотые промыслы в Восточной Сибири Золотые промыслы в Восточной Сибири

Как добывалось золото в Восточной Сибири, и сколько за то получали добытчики

Вокруг света
8 песен, которые мы слушаем, не задумываясь о смысле 8 песен, которые мы слушаем, не задумываясь о смысле

Hey Ya группы Outkast — песня о сердцеедке. Кто знал?

Esquire
Как отрастить брови в домашних условиях Как отрастить брови в домашних условиях

Пора тонких бровей-ниточек давно прошла, сегодня в моде естественность!

Cosmopolitan
5 вещей в анкете в Тиндере, которые отпугивают девушек 5 вещей в анкете в Тиндере, которые отпугивают девушек

Пять вещей в анкете на сайте знакомств, которые отпугивают девушку

Maxim
Изысканная кулинария путешественника. Сырная лепёшка из лаваша Изысканная кулинария путешественника. Сырная лепёшка из лаваша

Андрей Грязнов, основатель Gryaznov Restogroup, продолжает делиться рецептами

4x4 Club
От них не уйти: 10 самых быстрых полицейских машин От них не уйти: 10 самых быстрых полицейских машин

10 очень быстрых и крутых автомобилей на службе у полиции со всего мира

РБК
«Мiр и война»: отрывок из нового романа Бориса Акунина «Мiр и война»: отрывок из нового романа Бориса Акунина

Фрагмент из новой части масштабного проекта «История Российского государства»

Forbes
«Радиевые девушки»: светящиеся часы, радиация и смерть «Радиевые девушки»: светящиеся часы, радиация и смерть

Трагическая история, изменившая трудовое законодательство США.

Maxim
9 отличных фильмов о тюрьме и заключенных, которые ты, скорее всего, не видел 9 отличных фильмов о тюрьме и заключенных, которые ты, скорее всего, не видел

9 разных по стилистике и тематике, но отличных фильмов о тюрьмах и заключенных!

Maxim
Больше воздуха Больше воздуха

Свою карьеру Сабина Ахмедова выстраивает очень грамотно и поступательно

OK!
Второй после Роналду: как Месси может заработать $1 млрд ничего не делая Второй после Роналду: как Месси может заработать $1 млрд ничего не делая

Суммарный доход за всю карьеру Лионеля Месси приближается к отметке $1 млрд

Forbes
Усы, бандана, «халкамания»: как Халк Хоган стал самым популярным рестлером и (своеобразной) иконой стиля Усы, бандана, «халкамания»: как Халк Хоган стал самым популярным рестлером и (своеобразной) иконой стиля

Некоторые виды спорта подразумевают особую зрелищность, и рестлинг — один из них

Esquire
«Скоро прилетят трафмольгорцы и заберут меня с собой»: Евгений Чичваркин и его «боевая подруга» о совместном бизнесе, эмиграции и самоизоляции «Скоро прилетят трафмольгорцы и заберут меня с собой»: Евгений Чичваркин и его «боевая подруга» о совместном бизнесе, эмиграции и самоизоляции

Евгений Чичваркин и Татьяна Фокина о ресторанном бизнес в Лондоне

Forbes
И след простыл: 8 человек, которые как будто растворились в воздухе И след простыл: 8 человек, которые как будто растворились в воздухе

Перед тобой — истории реальных людей, которые бесследно исчезли

Cosmopolitan
13 самых невероятных попыток убить Фиделя Кастро 13 самых невероятных попыток убить Фиделя Кастро

Команданте пережил самое большое число покушений на свою жизнь

Maxim
Рецептор свободных жирных кислот расширил бронхи Рецептор свободных жирных кислот расширил бронхи

Ученые пытаются найти новую стратегию для коррекции и контроля астмы

N+1
Поддаться, чтобы наподдать: как устроено айкидо Поддаться, чтобы наподдать: как устроено айкидо

Единоборство, которое позволяет расправляться с человеком одной левой

Maxim
Правила жизни сэра Томаса Шона Коннери Правила жизни сэра Томаса Шона Коннери

Правила жизни шотландского продюсера и актера Томаса Шона Коннери

Esquire
Биологи уличили анаэробные бактерии в клеточном дыхании с помощью Rnf-насоса Биологи уличили анаэробные бактерии в клеточном дыхании с помощью Rnf-насоса

Термофильные бактерии Thermotoga maritima дышат через белок Rnf

N+1
Открыть в приложении