Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Как из автомата сделать конфетку Как из автомата сделать конфетку

Можно ли улучшить автомат Калашникова?

Популярная механика
Почему человеку нравятся кошки Почему человеку нравятся кошки

Задумывались ли вы когда-нибудь, почему именно нам нравятся коты?

ТехИнсайдер
8 причин снять яхту вместо отеля в путешествии (при том, что ты далеко не олигарх) 8 причин снять яхту вместо отеля в путешествии (при том, что ты далеко не олигарх)

Яхтенное путешествие переворачивает привычный мир с ног на голову

Playboy
Цивилизации Цивилизации

Образы людей и богов в искусстве от Древнего мира до наших дней

kiozk originals
Голосовые практики осознанности Голосовые практики осознанности

Три медитации на звук

Yoga Journal
В космос ты, в космос я В космос ты, в космос я

Анна Кикина из Новосибирска готовится к своей первой космической экспедиции

Glamour
Алекперов рассказал о плюсах продажи алкоголя на АЗС Алекперов рассказал о плюсах продажи алкоголя на АЗС

Продажа алкогольных напитков на заправках поможет сгладить скачки цен на бензин

Forbes
Что нового в школе, дочка? Что нового в школе, дочка?

Я не понимаю, почему моя умница-дочка пляшет под дудку своих одноклассниц

Лиза
Людовик XI: гений коварства Людовик XI: гений коварства

Людовик XI решил покончить с феодальной раздробленностью с помощью коварства

Дилетант
Алкогений: Джек Лондон Алкогений: Джек Лондон

«Я в первый раз напился пяти лет от роду...»

Maxim
Власть народа. Рядовые сотрудники Google требуют представительства в совете директоров Власть народа. Рядовые сотрудники Google требуют представительства в совете директоров

Сотрудники Google вновь заговорили о нерешенных проблемах в компании

Forbes
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Как Юлия Пелипас начала носить костюмы и перестала использовать пластик Как Юлия Пелипас начала носить костюмы и перестала использовать пластик

Хочешь изменить мир — начни с себя

Vogue
МакSим: МакSим:

Певица МакSим о том, как держать себя в тонусе и что лежит в ее косметичке.

Cosmopolitan
Питаемся правильно: как выбрать блок питания для компьютера Питаемся правильно: как выбрать блок питания для компьютера

Написали для вас несложную шпаргалку, как выбрать блок питания для компьютера

CHIP
Желтый полиэтиленовый пакет Желтый полиэтиленовый пакет

Что Чичваркин вывез из России в Лондон в крепком желтом пакете «Евросети»

Forbes
Вок из машины Вок из машины

Впечатлит ли успех сервиса по доставке еды от Uber инвесторов перед IPO

Forbes
Государство всеобщего благоденствия и страна лентяев: отрывок из книги Зигмунта Баумана Государство всеобщего благоденствия и страна лентяев: отрывок из книги Зигмунта Баумана

Фрагмент из книги «Ретротопия» — глава «Назад к неравенству»

Forbes
Собчак против: все звезды, с которыми скандалила телеведущая Собчак против: все звезды, с которыми скандалила телеведущая

Список врагов Ксении Собчак пополняется с завидной регулярностью

Cosmopolitan
Ученые сообщили о втором случае исцеления от ВИЧ Ученые сообщили о втором случае исцеления от ВИЧ

Британцу пересадили костный мозг

Esquire
Бьюти-тренды будущего Бьюти-тренды будущего

Необходимость сделать свою жизнь осознаннее и понятнее привела к новым трендам

Psychologies
Сапоги гоу-гоу: что такое Go-Go Boots и как носить эту обувь Сапоги гоу-гоу: что такое Go-Go Boots и как носить эту обувь

Зарождении тренда на сапоги, в которых было модно танцевать

Cosmopolitan
Audi Q8: Исполняющий обязанности Audi Q8: Исполняющий обязанности

Audi выпускает на рынок свой первый купе-кроссовер Q8

АвтоМир
Экзамен для самой себя Экзамен для самой себя

Ангелина Стречина возглавляет рейтинг перспективных актрис российского кино

OK!
Алкогений: Джеральд Даррел Алкогений: Джеральд Даррел

Английский ученый-зоолог Джеральд Даррел мог пить и не пьянеть

Maxim
Зависимость от бакса. Почему россияне боятся остаться без наличных долларов Зависимость от бакса. Почему россияне боятся остаться без наличных долларов

В чем причина любви россиян к доллару и есть ли реальные альтернативы ему?

Forbes
Трамп оправдан, Россия — нет. Чего ждать от «второго сезона» российского досье Трамп оправдан, Россия — нет. Чего ждать от «второго сезона» российского досье

Президент США попал под подозрение в мае 2017 года

Forbes
Порог терпения. Чем опасна политика Кремля по созданию элит Порог терпения. Чем опасна политика Кремля по созданию элит

О чем свидетельствует волна отставок губернаторов

Forbes
ЦБ оставил ключевую ставку без изменений. Ставки по депозитам могут снизиться ЦБ оставил ключевую ставку без изменений. Ставки по депозитам могут снизиться

Банк России сохранил ключевую ставку на уровне 7,75%

Forbes
Открыть в приложении