Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
7 неожиданных эффектов от посещения спортзала (например, насморк) 7 неожиданных эффектов от посещения спортзала (например, насморк)

Спортсменам стоит приготовиться к длинному списку странных изменений

Playboy
Жаворонок и сова уже неактуальны. Узнай, кто ты: медведь, волк или, может, дельфин? Жаворонок и сова уже неактуальны. Узнай, кто ты: медведь, волк или, может, дельфин?

Новое исследование суточных биоритмов поможет тебе стать продуктивнее

Maxim
Грудь Ани Лорак, изнасилование и другие громкие скандалы в «Что? Где? Когда?» Грудь Ани Лорак, изнасилование и другие громкие скандалы в «Что? Где? Когда?»

Многие недооценивают программу «Что? Где? Когда?», считая ее скучной

Cosmopolitan
Как проверить состояние здоровья всего за минуту: 8 тестов Как проверить состояние здоровья всего за минуту: 8 тестов

Эти простые тесты помогут оценить многие системы организма

Популярная механика
6 самых частых ошибок, которые ты допускаешь после похода в спортзал 6 самых частых ошибок, которые ты допускаешь после похода в спортзал

Вещи, которые ты делаешь после тренировки, могут повредить твоему прогрессу

Playboy
Какой видеорегистратор лучше купить: рейтинг моделей-2019 Какой видеорегистратор лучше купить: рейтинг моделей-2019

Видеорегистраторы с хорошим качеством записи даже при недостатке света

CHIP
Финансовая жатва. Почему скандал вокруг «Тройки Диалог» вредит экономике Финансовая жатва. Почему скандал вокруг «Тройки Диалог» вредит экономике

Банкиры не должны выполнять работу следователей

Forbes
Везде свои Везде свои

Три года назад семья Суриковых отправилась в кругосветное путешествие

StarHit
Как правильно выбрать кальян? Полезный гид со всеми нюансами Как правильно выбрать кальян? Полезный гид со всеми нюансами

Как найти кальян, который не стыдно будет достать и приятно покурить?

Playboy
Прощай, ДВС, привет, киловатты: что показали в Женеве Прощай, ДВС, привет, киловатты: что показали в Женеве

Открывшийся в Женеве автосалон хорошо отразил тренды мирового автопрома

Популярная механика
Гибкость мышления: кому нужен смартфон со складным экраном Гибкость мышления: кому нужен смартфон со складным экраном

Samsung Galaxy Fold и Huawei Mate X: изменят ли они мир или окажутся фальстартом

Forbes
Мужская марка, за которой стоит следить: Bode Мужская марка, за которой стоит следить: Bode

Рассказываем про Эмили Адамс Боде

Esquire
Осторожно – тромбоз! Осторожно – тромбоз!

Это заболевание грозит людям любого возраста

Лиза
Джек-потрошитель против современной генетики: хроники скандала Джек-потрошитель против современной генетики: хроники скандала

Можно ли с помощью анализа ДНК раскрыть преступление, совершенное 130 лет назад

Forbes
«Это управляемая передача власти»: экономисты о том, что значит уход Назарбаева для России «Это управляемая передача власти»: экономисты о том, что значит уход Назарбаева для России

Что отставка Нурсултана Назарбаева значит для бизнеса и экономики России

Forbes
$1,5 млрд с картинки: зачем идет на биржу «любимая соцсеть американских мамочек» Pinterest $1,5 млрд с картинки: зачем идет на биржу «любимая соцсеть американских мамочек» Pinterest

«Визуальная» соцсеть Pinterest хочет стать публичной

Forbes
Верной дорогой Верной дорогой

Мэтью Макконахи говорит, что у него «типичный техасский характер»

Glamour
Правил Карл Правил Карл

С уходом Карла ­Лагерфельда закончилась целая эпоха

Grazia
Instagram-мошенники: как шоурумы продают вещи с AliExpress в 24 раза дороже Instagram-мошенники: как шоурумы продают вещи с AliExpress в 24 раза дороже

Разбираемся, как распознать обман и не попасться на удочку мошенников

Cosmopolitan
Карта памяти для видеорегистратора: как выбрать? Карта памяти для видеорегистратора: как выбрать?

Какую карту памяти установить в видеорегистратор, и почему подойдет не любая?

CHIP
Сергей Чапнин: Помидоры нельзя? Официальная церковь потеряла авторитет в регламентации правил поста Сергей Чапнин: Помидоры нельзя? Официальная церковь потеряла авторитет в регламентации правил поста

Какая «позитивная программа» есть сегодня у тех, кто соблюдает Великий пост

СНОБ
В последний миг увидела меня В последний миг увидела меня

Андрей Лысенко о помощи на линии фронта

Русский репортер
Мифы о роботах: почему цифровизация не приведет к безработице Мифы о роботах: почему цифровизация не приведет к безработице

Искусственный интеллект не угрожает рынку труда

Forbes
23 фильма ужасов, которые угрожают выйти в ближайший год 23 фильма ужасов, которые угрожают выйти в ближайший год

Эти фильмы ужасов выйдут в 2019-2020 годах и скрасят наши серые будни

Maxim
Kia cee’d: крепкий середняк Kia cee’d: крепкий середняк

Практичный, вместительный и недорогой, но главное — надежный середнячок

АвтоМир
Побег из Facebook: почему первый соратник Марка Цукерберга мечтает порвать с прошлым Побег из Facebook: почему первый соратник Марка Цукерберга мечтает порвать с прошлым

Эдуардо Саверин не смог избавиться от ярлыка «второго человека Facebook»

Forbes
Кузбасс против Кемерово. Зачем губернатору Цивилеву ребрендинг области Кузбасс против Кемерово. Зачем губернатору Цивилеву ребрендинг области

Чем закончится переименование Кемеровской области

Forbes
Шикарные Шикарные

Swanky Tunes четыре года подряд входят в сотню лучших диджеев мира

Playboy
Уголь, золото и связь: в какие активы в Казахстане вкладывались россияне в эпоху Назарбаева Уголь, золото и связь: в какие активы в Казахстане вкладывались россияне в эпоху Назарбаева

Российский бизнес вложил в казахстанские проекты более $10 млрд

Forbes
Открыть в приложении