Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности

Сюжетные ходы, которые невозможно повторить в реальности

РБК
Genesis G70: За что полюбили? Genesis G70: За что полюбили?

В Genesis поняли, как искать поклонников G70

АвтоМир
Разбираемся, зачем нам нужна зима Разбираемся, зачем нам нужна зима

Почему не стоит убегать от зимы, даже если очень хочется?

GQ
Самые примечательные кроссовки, которые вышли в марте Самые примечательные кроссовки, которые вышли в марте

Несколько интересных релизов кроссовок за последние 30 дней

Esquire
Как отличать интеллектуальное кино от подделки Как отличать интеллектуальное кино от подделки

Признаки интеллектуального кино

Maxim
Когда конфликты с друзьями идут на пользу Когда конфликты с друзьями идут на пользу

Споры и разногласия иногда приводят к разрыву отношений

Psychologies
Марта Кауффман — о феноменальной популярности «Друзей» и о том, почему перезапуска никогда не будет Марта Кауффман — о феноменальной популярности «Друзей» и о том, почему перезапуска никогда не будет

Марта Кауффман о том, почему все по‑прежнему смотрят и любят «Друзей»

Esquire
8 мест, где запрещено фотографировать, но люди все равно фоткаются 8 мест, где запрещено фотографировать, но люди все равно фоткаются

Спрячь свой инстаграм подальше от неприятностей

Playboy
Налетай! Стильные туфли, которые выгодно купить сейчас Налетай! Стильные туфли, которые выгодно купить сейчас

8 ярких моделей туфлей на любой случай, от которых невозможно оторвать глаз

Cosmopolitan
Наше будущее Наше будущее

Представляем самых модных актеров как минимум нынешнего года

Tatler
Стальные кадры: как заместитель Мордашова по персоналу стал его партнером в интернет-бизнесе Стальные кадры: как заместитель Мордашова по персоналу стал его партнером в интернет-бизнесе

Андрей Митюков применил талант сокращать людей в новом проекте «Севергрупп»

Forbes
Выжившие в ДТП сфотались в гриме и рассказали, как это было. Что их спасло? Ремни Выжившие в ДТП сфотались в гриме и рассказали, как это было. Что их спасло? Ремни

После этого вы всегда будете пристегиваться в машинах!

Playboy
Точка бифуркации. Казахстан не избежит конфликта внутри элиты Точка бифуркации. Казахстан не избежит конфликта внутри элиты

Назарбаев попытается сформировать механизм преемственности власти

Forbes
Жизнь побросала Жизнь побросала

Красивый титул на хлеб не намажешь

Tatler
17 советов, как себя вести на приеме у врача 17 советов, как себя вести на приеме у врача

Готовимся заранее к посещению врача акушера-гинеколога

9 месяцев
Гибкость мышления: кому нужен смартфон со складным экраном Гибкость мышления: кому нужен смартфон со складным экраном

Samsung Galaxy Fold и Huawei Mate X: изменят ли они мир или окажутся фальстартом

Forbes
Голосовые практики осознанности Голосовые практики осознанности

Три медитации на звук

Yoga Journal
Как всегда! Как всегда!

Женевский автосалон по-прежнему многолюден и насыщен яркими новинками

АвтоМир
Снимаем шляпу! Снимаем шляпу!

Звезда нового сериала «Мылодрама» Янина Мелехова

Maxim
Ставка на осторожность. Что угрожает частным инвесторам в марте Ставка на осторожность. Что угрожает частным инвесторам в марте

Сохраняющиеся внешние риски говорят в пользу инвестиций в короткие облигации

Forbes
Прекрасное далеко Прекрасное далеко

Какие туристические направления в скором времени станут самыми популярными

Grazia
Сладких снов! Сладких снов!

Неслучайно дизайнерские кровати становятся неотъемлемыми атрибутами Dolce Vita

SALON-Interior
«Сексуальная медсестра»: всё, что тебе понадобится для ролевой игры в доктора «Сексуальная медсестра»: всё, что тебе понадобится для ролевой игры в доктора

Как организовать ролевую игру, чтобы она запомнилась надолго

Cosmopolitan
Боксер закрыл журналистке рот поцелуем в интервью после победного боя (видео). И разжег скандал Боксер закрыл журналистке рот поцелуем в интервью после победного боя (видео). И разжег скандал

Оказывается, кулаки — не самое опасное место боксеров!

Maxim
5 творческих способов повысить самооценку 5 творческих способов повысить самооценку

Действительно ли так важно работать над самооценкой

Psychologies
Никогда не был фанатом бега? Мы переубедим: вот 10 незаменимых плюсов бега Никогда не был фанатом бега? Мы переубедим: вот 10 незаменимых плюсов бега

Бег — это ништяк, который поможет тебе прокачать своё здоровье

Playboy
Эффект пружины: почему сейчас растут развивающиеся рынки Эффект пружины: почему сейчас растут развивающиеся рынки

Развивающиеся рынки демонстрируют лучшую динамику за последние семь лет

Forbes
Как почистить системный блок от пыли, и как часто это нужно делать? Как почистить системный блок от пыли, и как часто это нужно делать?

Если ваш компьютер периодически виснет пришло время почистить системный блок

CHIP
Что подарить девушке на годовщину отношений? 18 самых лучших идей Что подарить девушке на годовщину отношений? 18 самых лучших идей

Каким должен быть подарок, который ей и понравится, и запомнится?

Playboy
Ограниченный местом в истории. Почему Назарбаев решил уйти Ограниченный местом в истории. Почему Назарбаев решил уйти

Назарбаев ушел, чтобы остаться, — и в первую очередь в истории

Esquire
Открыть в приложении