Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности

Сюжетные ходы, которые невозможно повторить в реальности

РБК
Как встречаться с девушкой, у которой есть ребенок: 5 главных правил Как встречаться с девушкой, у которой есть ребенок: 5 главных правил

Пора серьезно об этом поговорить

Playboy
Депрессия у подростка: как выявить и чем помочь Депрессия у подростка: как выявить и чем помочь

Депрессия поражает подростков гораздо чаще, чем принято думать

Домашний Очаг
15 способов улучшить настроение всей семье 15 способов улучшить настроение всей семье

Несколько способов оздоровить атмосферу, посмеяться и стать ближе друг другу

Домашний Очаг
Цивилизации Цивилизации

Образы людей и богов в искусстве от Древнего мира до наших дней

kiozk originals
Как найти свой камень Как найти свой камень

Какие минералы помогут защититься от негатива и привлечь успех

Vogue
«Мальчик в свете фар»: фрагмент книги Самюэля Бьорка, которая понравится любителям скандинавского нуара «Мальчик в свете фар»: фрагмент книги Самюэля Бьорка, которая понравится любителям скандинавского нуара

Отрывок из нового романа Сэмюэля Бьорка о загадочном маньяке

Esquire
Проект OCCRP сообщил о виллах окружения Чемезова в Испании Проект OCCRP сообщил о виллах окружения Чемезова в Испании

Новое расследование проекта OCCRP

Forbes
Желтый полиэтиленовый пакет Желтый полиэтиленовый пакет

Что Чичваркин вывез из России в Лондон в крепком желтом пакете «Евросети»

Forbes
KPI от отчаяния. Что не так с оценкой работы чиновников KPI от отчаяния. Что не так с оценкой работы чиновников

Как авторы внедрения KPI в государственное управление повторяют старую ошибку

Forbes
Казус Горринга. Какие проблемы выявила история задержанного замглавы «Росгеологии» Казус Горринга. Какие проблемы выявила история задержанного замглавы «Росгеологии»

В нашей стране так не сформировалась эффективная кадровая политика

Forbes
Чем обернется запрет размещать хостелы в жилых домах Чем обернется запрет размещать хостелы в жилых домах

Совет Федерации отклонил закон о хостелах

Forbes
Марина Зудина: «С болью можно жить и улыбаться» Марина Зудина: «С болью можно жить и улыбаться»

Марина Зудина о новом этапе в карьере и отношениях с Владимиром Машковым

StarHit
Четыре способа стать терпеливее и терпимее Четыре способа стать терпеливее и терпимее

Как стать более терпеливым и научиться принимать самого себя

Psychologies
Почему балет дешевле футбола, а билеты на него — дороже? Почему балет дешевле футбола, а билеты на него — дороже?

Зарабатывают ли на гастролях лучшие балетные труппы мира

Forbes
Электробудущее Электробудущее

Очередной концепт чешской марки намекает на серийную машину будущего года

АвтоМир
8 мест, где запрещено фотографировать, но люди все равно фоткаются 8 мест, где запрещено фотографировать, но люди все равно фоткаются

Спрячь свой инстаграм подальше от неприятностей

Playboy
Дворцовые интерьеры Светланы Таккори Дворцовые интерьеры Светланы Таккори

Создательница марки Tak.Ori показала Vogue свои апартаменты в центре Милана

Vogue
Надо ли смотреть «Счастливого нового дня смерти»: рецензия MAXIM Надо ли смотреть «Счастливого нового дня смерти»: рецензия MAXIM

Смешной хоррор про то, что все страшное возвращается по кругу, вернулся по кругу

Maxim
Новая надежда Новая надежда

Самые юные номинанты премии Chopard Talent Award

Vogue
Особенный ребенок: Как распознать аутизм? Особенный ребенок: Как распознать аутизм?

Как вовремя понять, что с ребенком что-то не так

Лиза
Шоу на все деньги. Чем «Формула-1» похожа на дореволюционную Россию Шоу на все деньги. Чем «Формула-1» похожа на дореволюционную Россию

Удастся ли высшему классу гонок преодолеть кризис?

Forbes
Здесь и сейчас Здесь и сейчас

Что такое skip-care, зачем защищаться от смартфонов и почему эколюкс — будущее

Grazia
Arkana появится в нужный момент Arkana появится в нужный момент

Выяснили у главного стратега французской марки в России, чего ждать дальше

Quattroruote
Где есть блины в Москве Где есть блины в Москве

Рестораны готовы к масленичной неделе

Forbes
Новое начало Новое начало

Если вы хотите начать долгосрочные изменения, попробуйте простую практику

Yoga Journal
Откуда берутся и как живут нарциссы Откуда берутся и как живут нарциссы

Самовлюбленность и завышенная самооценка — основные признаки нарциссизма

Psychologies
Все, что вам нужно знать о ботинках челси Все, что вам нужно знать о ботинках челси

15 фактов о ботинках, которые поощряют вашу лень

GQ
Почему показ H&M Studio переместился из Парижа в Аризону Почему показ H&M Studio переместился из Парижа в Аризону

Рассказываем о новой концепции масс-маркет-гиганта

Vogue
Мастера Богатырёвы Мастера Богатырёвы

Икона из Верх-Нейвинска: с четырьмя сюжетами, вся покрытая трещинами

Дилетант
Открыть в приложении