Зай, а что тут нажать?
Сценарист Александра Смилянская – о том, как мужчины включают кнопку бытовой беспомощности.
Дедушка и холодильник
Бесконечно долго можно смотреть на три вещи: как горит огонь, как течет вода и как мой дедушка стоит перед холодильником. Он стоит монументально, как Атлант, держащий на плечах небо. Его высокий и почти гладкий лоб резко прорезают 
морщины, как трещины на тающих по весне ледниках Норвегии. Его веселые молодые глаза прищуриваются, фокусируясь на неведомом. Дедушка смотрит на верхнюю полку. Судя по лицу, он видит, как межзвездные корабли землян проходят сквозь загадочные космические червоточины, и формулу лекарства от рака. Но судочек с куриными котлетками не видит, так как бабушка совершила тактическую ошибку, поставив между судочком и дедушкой ячейку с яйцами.
Далее будущее раскалывается надвое и развивается по альтернативным сценариям, в зависимости от того, есть бабушка дома или нет. Если есть, то, насмотревшись на холодильник, дедушка возмущенно закрывает дверцу и кричит в темную глубину коридора: «Ида! Ты что, ничего не приготовила?» Если же бабушки дома нет, он, резко сгорбившись под тяжестью навалившегося ужаса, медленно идет в комнату и включает футбольный канал, ведь погибать от голода под пенальти немного веселее, чем в гнетущей тишине.
Затем появляется бабушка и, бормоча под нос ласковые и очень непедагогичные слова, начинает метать на стол домашние деликатесы, визуально превышающие объем холодильника раз примерно в восемь. Поскольку у нее есть встроенная и неотключаемая опция готовить так, чтобы хватило на дивизию после недельного марш-броска. «Ну, – нежно говорит бабушка,