“Что с тобой не так? - спросил человек, который хотел на мне жениться

CosmopolitanРепортаж

Не надо меня трогать

“Что с тобой не так? - спросил человек, который хотел на мне жениться. - Я пошел на этот фильм из-за тебя и чуть не плачу, он дико трогательный. А ты... ты выспалась!” Я вздохнула – и не вышла замуж.

Текст: Антонина Козлова

Однажды я потерялась в большом детском магазине. Мне было пять лет. Мы с мамой тогда жили вдвоем: ни отчим Владимир Леонидович, ни сестра Ж. в нашей жизни еще не появились.

В магазин я пошла, потому что мне пообещали купить молочный коктейль. Ради этого я была готова терпеть мамины попытки отыскать мне новое пальто, хотя меня устраивало старое, клетчатое, с выпадающей из общего черного ряда зеленой пуговицей, пришитой бабушкой. Мама рылась в драповых залежах, я стояла рядом, как маленький часовой. Мне было жарко и скучно. И тут я увидела куклу Жанну. Вернее, целый отряд Жанн. Прекрасных, манящих, с длинными волосами, в коронах и резиновых туфельках.

Где у нее кнопка

Я хотела только посмотреть и потрогать корону, если повезет. Но выяснилось, что еще у Жанны есть на груди кнопка, на которую можно нажимать. “Ха-ха, сказала кукла, - доброе утро!” На дворе был вечер, но меня это не смутило. Все известные мне говорящие куклы ничего умнее “мамы” из себя выдавить не могли, и то для этого их надо было сильно трясти. Жанны показались мне андроидами из будущего. Я нажимала и нажимала кнопки, пока не вспомнила про маму, свою. Ее подозрительно давно не было видно.

Я сходила в отдел с пальто – безрезультатно. Вернулась к Жаннам. Они по-прежнему желали мне доброго утра, но помочь не могли. Я испугалась. А потом вспомнила мамино указание: если потеряешься, стой на месте, никуда не уходи, я тебя найду.

Я встала. Потом села на ступеньку у стойки с куклами. Мимо ходили люди и умилялись: “Ой, какая рыженькая, кудрявенькая девочка, сама как куколка!” Одна женщина погладила меня по голове. Другая сунула конфетку и восхитилась: “Надо же, просто Тициан!” (Я потом долго думала, что это армянская фамилия, потому что нашего соседа-армянина звали Арсен Тевосян.) Но никто не поинтересовался, почему я сижу в магазине одна.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Соединение установлено Соединение установлено

Скажи «нет» одиночеству в Сети

Cosmopolitan
Верхом на айсберге Верхом на айсберге

Вейкбордисты взлетают над айсбергами

Популярная механика
Где взять время? Где взять время?

Cэкономить как минимум два часа в день – вполне реально!

Cosmopolitan
Это твоя тачка, чувак? Это твоя тачка, чувак?

Автомобиль может рассказать о парне больше, чем он сам, его мама или бывшая

Cosmopolitan
А сколько дашь? А сколько дашь?

Почему нас порой вводит в ступор собственная дата рождения

Cosmopolitan
Ольга Горохова. Три истории о любви Ольга Горохова. Три истории о любви

«Все мои мужчины рано или поздно становятся знаменитыми!»

Караван историй
Осторожно, двери открываются Осторожно, двери открываются

Виктория Исаева выяснила, кто и почему выбирает брак с правом на измену

Cosmopolitan
Квартирный опрос Квартирный опрос

«Прощальное» интервью с главными звездами сериала «Девочки».

Glamour
Прозрачные намеки Иори Томиты Прозрачные намеки Иори Томиты

Японский художник превращает ненужную рыбакам рыбу в произведения искусства

Популярная механика
Красный крест Красный крест

Рассказ Саши Филипенко

Esquire
Мэттью Макконахи Мэттью Макконахи

В прокат выходит новый фильм с Мэттью Макконахи – Золото

Maxim
Есть толь­ко Мэг Есть толь­ко Мэг

Актри­са Мэг Райан по­се­ли­лась в лоф­те на Манхэт­те­не, ко­то­рый иде­аль­но от­ра­жа­ет ее про­шлое и настоящее.

AD
Сладкая тайна Алексея Абрикосова Сладкая тайна Алексея Абрикосова

История великого кондитера Алексея Абрикосова напоминает захватывающий детектив

Караван историй
Девушка с ружьем Девушка с ружьем

Ак­три­са Хей­ли Бен­нетт — од­на из тех, кто бу­дет за­да­вать мо­ду в Гол­ли­ву­де в бли­жай­шие де­сять лет. Звез­да «Ве­ли­ко­леп­ной се­мер­ки» — о том, как от­во­е­ва­ла се­бе ме­сто под солнцем.

Vogue
Прощай, Бранджелина! Прощай, Бранджелина!

Главной сенсацией прошедшего года стал развод самой яркой голливудской пары

Караван историй
10 правил глянцевой журналистики 10 правил глянцевой журналистики

Самый известный главред русского глянца Алена Долецкая

Esquire
Ура, у нас тестикулы! Ура, у нас тестикулы!

Женщиной быть гораздо сложнее, больнее и опаснее, чем мужчиной

Maxim
Mitsubishi Pajero Sport – Toyota Land Cruiser Prado Mitsubishi Pajero Sport – Toyota Land Cruiser Prado

Честных рамных внедорожников на нашем рынке осталось так мало, что их можно пересчитать по пальцам одной руки. На этот раз за звание лучшего борются Mitsubishi Pajero Sport и Toyota Land Cruiser Prado.

АвтоМир
Ты меня не забывай Ты меня не забывай

Мишель Обама по­ки­да­ет Белый дом на пике по­пуляр­но­сти. Она — со­весть на­ции, роле­вая мо­дель, ико­на сти­ля, ге­ро­и­че­ская мать и го­то­вый кан­ди­дат в пре­зи­ден­ты США.

Tatler
Беспартийный сын «любимца партии» Беспартийный сын «любимца партии»

История жизни Юрия Ларина драматична и светла, характерна и уникальна

Дилетант
Bзрос­лая неожиданность Bзрос­лая неожиданность

В со­рок одни про­дол­жа­ют тя­гать­ся в упру­го­сти кожи с два­дца­ти­лет­ни­ми, а дру­гие с лег­ко­стью го­во­рят мо­ло­до­сти: «Прощай!». «Татлер» ищет зо­ло­тую середину.

Tatler
Я тоже хочу Я тоже хочу

Зависть — не только вполне естественная реакция здоровой психики, но и главный двигатель прогресса и карьеры.

GQ
По моему хотению По моему хотению

Есть ли способ избежать неприятностей в путешествии? Конечно — вам поможет программирование реальности.

GQ
Куликовская битва Куликовская битва

Создатель народного «Глухаря» Илья Куликов не любит внимание, но согласился рассказать GQ, каково быть единственным шоураннером на российском ТВ.

GQ
Очень страшная болезнь Очень страшная болезнь

Почему мы не можем справиться с раком?

Maxim
Porsche 911 Porsche 911

Автомобили из ценовой категории «кому за сто» разумом и расчетом не покупают. Их берут сердцем и эмоциями, когда надежность и стоимость ТО особенно не важны. Porsche 911 – классический тому пример. Кстати, а с надежностью у него оказалось все окей.

АвтоМир
15 мыслей Джима Джармуша 15 мыслей Джима Джармуша

У иконы независимого кино 16 февраля выйдет «Патерсон» — фильм про водителя автобуса, который пишет стихи и долго вглядывается в водопад. GQ поговорил с Джармушем о вдохновении, демографии и технике правильного удара кулаком.

GQ
По своим правилам По своим правилам

Чтобы двигаться по жизни легко и уверенно, нужно выбрать правильное направление

Cosmopolitan
Деревянные небоскребы Деревянные небоскребы

«Бетонные джунгли» будущего могут снова стать деревянными

Популярная механика
Человек, который умел считать Человек, который умел считать

Кто знает, как сложилась бы история Америки, если бы не Джордж Вашингтон

Дилетант
Открыть в приложении