Восстанавливаем душевное прошлое по фотографиям советских машин

АвтопилотАвто

Фото на документы

Александр Янковский, Денис Токмаков

Грибы отсюда

Обезьяна сидит на берегу реки, ест банан. Подплывает крокодил. «Что ешь, обезьяна?» – «Грыбы». – «Какие грибы?!» – «Грыбы отсюда». Чтобы понять этот анекдот 1970-х, нужно вспомнить, что банан для советских людей был редкий фрукт. В отличие от грибов. Правда, за грибами шли не в магазин, а в лес.

Советские города населяли недавние крестьяне. Отсюда – традиция обязательной подготовки к зимней бескормице: закупка круп впрок, запасы картошки в гаражах, домашние заготовки из собранных летом ягод. Ну, и грибов. И у кого был автомобиль, у того, понятное дело, и трофеев с «тихой охоты» было больше.

Такой, например, как на фото. ЗАЗ-966, народное прозвище – «ушастый», это за характерные воздухозаборники на задних крыльях. Или еще «мыльница». Двухдверный седан особо малого класса, заднемоторный, с воздушным охлаждением, выпускался на автозаводе «Коммунар» в городе Запорожье Украинской ССР с 1966 по 1972 год. Но это все официально, по паспорту. А, как теперь говорят, по жизни, любой «Запорожец» был объектом шуток и насмешек. «Полчаса позора, и ты на работе».

Советский автопром в целом был не всегда передовым и уж точно не отличался качеством. Но даже на этом фоне «Запорожцы» выделялись. Спинки передних сидений у ЗАЗ-966 не имели вообще никаких регулировок, а сами сиденья свободно откидывались вперед. Трубки, из которых были сварены каркасы спинок, были слишком тонкими, не выдерживали веса водителя и пассажира и со временем все больше и больше отклонялись назад. Чтобы вернуть спинку в нормальное положение, под салазки сиденья подкладывали дощечки. Сначала тонкие, потом все толще и толще. Подушка при этом, понятное дело, наклонялась вперед, и водителю со временем приходилось выбирать: или сидеть полулежа, глядя в потолок, или все время сползать по скользкому дерматину под руль, к педалям. В итоге спинка могла однажды просто сломаться, и водитель на ходу падал спиной назад. Так что «крепче за баранку держись, шофер» из популярной песни 1960-х – это точно про водителя «Запорожца».

Зато… да нет, не было никакого «зато». Полезный объем багажника ЗАЗ-966 – всего 135 литров, аккурат те три корзины грибов на нашем снимке, собранные семьей из пяти человек, четверо взрослых, один ребенок. Судя по номерам «Запорожца», где-то в Ивановской области. Глава семейства почему-то в костюме, но все остальные для похода в лес одеты правильно. И даже думать не хочется о том, как они все разместились в автомобильчике с колесной базой в 2160 миллиметров. Всегда считалось, что много грибов – к войне. Этой осенью их почти не было.

Джинсовый отвар

«Я в детстве мечтал, что у меня будет белый мерседес…» – «Подожди, а ты каком году заканчивал?» – « В восемьдесят восьмом». – «Ну так какой мерседес… девятка, мокрый асфальт». – «Так в восемьдесят восьмом это и был мерседес». Герои фильма «О чем говорят мужчины» вспоминают юность, и разговор точен в деталях.

На фотографии – улица маленького поселка, скорее всего, СССР конца 1980-х. Почему? Очень просто. На фото – только советские машины, ни одной иномарки. И даже слова такого, скорее всего, еще не было – поздний СССР, даже некоторые бандиты передвигаются на «Москвичах-2141». Девушка на переднем плане, возможно, в гостях у бабушки. Но что позирует – точно. Фото парадное, из тех, на которых принято демонстрировать достаток. Так, герои семейных деревенских фотографий старались украдкой вывернуть запястье, чтобы показать наручные часы – они тогда были как сегодня четырнадцатый айфон, не меньше. Так вот если бы в момент съемки неподалеку стояла такая редкость, как иностранная машина, фотограф постарался бы взять ее в кадр, это почти стопроцентно. Потому что (смотри начало текста) тогда даже «девятка, мокрый асфальт» – это был мерседес.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
«Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии» «Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии»

Что мешало немцам продвигаться к Москве

N+1
Мир, где весело и нет времени Мир, где весело и нет времени

Все самое важное о Дживсе и Вустере

Weekend
Все управляют всеми Все управляют всеми

Бизнес переживает смену управленческой парадигмы

Ведомости
Безопасно ли прыгать в сухие листья Безопасно ли прыгать в сухие листья

Прыжки в кучи сухих листьев могут представлять опасность для здоровья

ТехИнсайдер
Дизайн человека Дизайн человека

Что такое Нuman design — красивая теория или опасный самообман?

Лиза
Огненная саламандра Огненная саламандра

Мифический «дух огня» с точки зрения биологии

Вокруг света
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Иллюзия объективности Иллюзия объективности

Почему опасно бездумно полагаться на нейросети в образовании?

Монокль
Бренды и тренды Бренды и тренды

Будущее автомобилей направлено исключительно вверх

Men Today
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
Мерзлота не вечная: взгляд в будущее Мерзлота не вечная: взгляд в будущее

Какими экономическими потрясениями грозит таяние вечной мерзлоты

Знание – сила
Мадина Байболова Мадина Байболова

Казахстанский стендап-комик из Павлодара, генеральный продюсер Stand Up Astana

Правила жизни
Познайте себя: выберите фигуру, а мы расскажем, какая профессия вам лучше всего подходит Познайте себя: выберите фигуру, а мы расскажем, какая профессия вам лучше всего подходит

Выберите фигуру и узнайте, в какой области вы могли бы преуспеть

ТехИнсайдер
Флагман дальнего плавания Флагман дальнего плавания

Bering 165 — это судно с отвесным форштевнем и высоким бортом до миделя

Y Magazine
Элегантная роскошь Элегантная роскошь

В цветовое решение интерьера решили заложить приглушённые естественные оттенки

Идеи Вашего Дома
Павел и Зепюр Прилучные: «Нет ничего важнее семьи, все остальное может подождать» Павел и Зепюр Прилучные: «Нет ничего важнее семьи, все остальное может подождать»

Мне очень сложно без Зипи. Я такой человек, мне необходимо, чтобы она была рядом

Коллекция. Караван историй
Док из машины Док из машины

Может ли нейросеть заменить терапевта, когда по-настоящему больно?

VOICE
Мама, уже уезжаете? Мама, уже уезжаете?

Ты уже третий день прячешься на кухне от свекрови? Пора вернуть себе дом!

Лиза
Евгения Глушенко: «На сцене надо не играть, надо проживать» Евгения Глушенко: «На сцене надо не играть, надо проживать»

Роль необходимо понять кишками! Надо прочувствовать ее изнутри

Коллекция. Караван историй
Маршрут в историю Маршрут в историю

Какие города и достопримечательности ждут в дороге по трассе М-12 «Восток»

Отдых в России
Перчатки полного цикла Перчатки полного цикла

Новые перчатки из вторсырья: как «ЛидерТекс» создает экологичное производство

Монокль
Нино Шаматава и Алиса Ушаакова Нино Шаматава и Алиса Ушаакова

Ushatava до вмешательства человека — простое екатеринбургское ателье

Собака.ru
Мягкая сила, твердые намерения Мягкая сила, твердые намерения

Что скрывается за китайскими инициативами «во благо человечества»

Монокль
Нефтесервис хочет заказов Нефтесервис хочет заказов

Почему растет выручка нефтесервисных компаний

Ведомости
Красота Красота

Новейшие технологии, научные открытия, драгоценные ингредиенты бьюти-индустрии

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Как узнать, шпионит ли за вами приложение? Как узнать, шпионит ли за вами приложение?

Как понять, что приложение отслеживает ваши действия?

CHIP
Стильный пол Стильный пол

Отчего мужчины так равнодушны к своему образу

VOICE
Открыть в приложении