Afternoon Seasons of lifeРепортаж
Пики козыри
Анна Аркатова об играх, которые собирали за столом взрослых, о взрослых, которые не уставали играть с детьми, о выражении «не по-игроцки», доставшемся в наследство от папы.
Я выросла в семье преферансистов. В преферанс играл мой дед, тетка деда, брат деда, жена деда, дочь деда, сын — соответственно мой папа, внук и не имевший с дедом кровного родства один из мужей внучки. Внучка — это я. Единственная, кого смолоду не обучили дельному досугу.
Играли гости, которых дед с бабушкой приглашали на ужин. Играли те, кто приезжал из других городов и останавливался в этом доме. Играли папины сослуживцы. Дед, кстати, играл слабо, никогда не рисковал, что называется, «закладывался на четвертого валета». В отличие от своего брата Женьки Бейлина. Тот игрой зарабатывал. Их компания собиралась в Театре сатиры на Маяковке. Женька вообще не выходил из дома, не расписав коротенькую «пульку» — карточную партию на буфете. Ставки в Сатире были уже не по полкопейки за вист.
Я не играла, но была привита к этой ложе ее волшебными ритуалами. Например, фамильным пластмассовым квадратом размером с полстола — таблица, навечно расчерченная рашпилем. Висты (взятки) и гора (проигрыши) вписывались в нее карандашом. По окончании партии бабушка шла в ванную и смывала записи губкой. Таблица отправлялась лицом к стенке за книжный шкаф. На стол возвращалась салфетка и вазочка с конфетами.
И, конечно, совершенно магическая фразеология, парящая над игрой.
«Знал бы прикуп, жил бы в Сочи». «Нет хода — ходи с бубей». «Под вистУза — с тУза, под игрока — с семака». «Два валета и вот это». «Оля-ля, оля-ля, наиграли короля». «Два пасА — в прикупе чудеса » (вариант — колбаса). «Пизари коки» (пики козыри). «Туз — он и в Африке туз». «Дети хлопали в ладоши — папа в козыря попал!»