Рассказ Маши Вайсман «Чтобы не проспать» специально для Seasons Afternoon

Afternoon Seasons of lifeКультура

Чтобы не проспать

Иллюстрации Вера Коняшова

Маша Вайсман — издатель, писатель, психолог. У нее двое взрослых детей-близнецов, собака Миша, небольшое издательство «Август», старые друзья в Москве и новая жизнь в Тель-Авиве. В начале осени в Израиле вышла книга рассказов «И тот, и эта». Как говорит сама Маша, это детские рассказы для взрослых. Рассказ «Чтобы не проспать» написан специально для этого номера Seasons Afternoon. Надеемся, что он войдет во второе издание сборника.

1:40

Чтобы не проспать, надо сначала как-то уснуть. Поставила будильник на 7. Не думаю, что это поможет. Что же делать?

А что я раньше делала?

Раньше я родила этого мальчика. Кормила его грудью. Шел дождь. Это был его первый дождь. Мальчик смотрел на бегущие по стеклу капли. Смотрел так серьезно, будто я родила не мальчика, а готового профессора философии, вдумчивого человека. Наш врач сказал, что у мальчика внутричерепное давление, поэтому бровки сдвинуты. А потом выяснилось, что аппарат был в неисправности, но бровки так и остались.

Мальчик сидел в кроватке, я в кресле рядом перечитывала в сотый раз свой доклад. Он встал, потянулся к пачке белых листов, как-то умудрился выхватить один из них, точно птицу на лету поймал, и выдал звук восхищения: «Вух»! Потом было множество этих «вух!». Сели в коляску – «Вух»! Сели в автобус – «Вух»! Сели в новое кресло в машине – «Вух»! И долго еще только это «вух»… В три года он наконец заговорил, и «вух» затерялось в потоке остальных звуков и слов. А я-то волновалась, что не заговорит, что не вырастет, что не поступит… И вот, пожалуйста…

2:15

Уснешь тут…

Свекровь довольно жестко заявила: «Жених должен заехать за невестой, а не то что “встали, оделись, поехали”. Нельзя им накануне свадьбы вместе спать. Это неприлично». Никто не спорил. Никто не спросил, откуда она знает. Рациональное зерно, конечно, тут есть. Молодые должны еще раз подумать, не касаясь друг друга. «Сними ладонь с моей груди, мы провода под током», вот это все… Но они уже полгода «под током», живут вместе. Ну ладно, спасибо свекрови, сын приехал накануне свадьбы, поужинали, ночует в своей комнате, чтобы все было как полагается. Что ж там еще полагается? Чтобы мать не ездила в ЗАГС. Ну это-то ладно. С нами вообще никого не было в ЗАГСе – и что? И ничего. Именно, что ничего… Спасибо, хоть ресторан заказал, в этом ты спец, отец-молодец… По иронии судьбы, не живем с тобой вместе, тоже с полгода где-то. Ты сказал, что тебе надо побыть одному. Ха. Знаю я эти «побыть одному». Сейчас уже не важно. Просто смешно получилось. Такое совпадение…

3:30

Совершенно не понимаю, как он так взял и вырос. Совершенно не помню зим. Помню только одно сплошное долгое красивое лето. Мы ездили в Черногорию, плескались в адриатических волнах. «Мам, почему эти морские огурцы такие невкусные, они же соленые». Кололись, но собирали морских ежей, чтобы потом их тут же закинуть подальше в море. Ездили по каким-то крошечным, в три улицы по три дома, городам в горах, заходили в сувенирную лавку, и он находил там что-то совсем серое от пыли, свое единственное, на что никто не обращал внимания. Странные предметы вроде крошечной книжечки в кожаном переплете с замочком, который после тщательной протирки оказался медным. Книжечка была без слов, никто в ней ничего так и не написал. Зато она наверняка сохранила его сны, потому что лежала у него под подушкой. Там он ее и оставил. Не тащить же свои детские

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Елена Валюшкина: «Другой бы на моем месте сломался, а я выстояла» Елена Валюшкина: «Другой бы на моем месте сломался, а я выстояла»

Я актриса, которая может свою роль срежиссировать сама

Коллекция. Караван историй
К гадалке не ходи: за последние четыре года продажи карт таро выросли в семь раз К гадалке не ходи: за последние четыре года продажи карт таро выросли в семь раз

Как и почему растет «гадательный» сегмент в тиражах издательств?

Forbes
В отличной норме В отличной норме

Нормальной жизни достоин каждый вне зависимости от диагноза

Harper's Bazaar
Городское фэнтези в российской провинции: Елена Волынцева, Наталья Копейкина «Неваляшка» Городское фэнтези в российской провинции: Елена Волынцева, Наталья Копейкина «Неваляшка»

Отрывок из городского фэнтези в российской провинции «Неваляшки»

СНОБ
«Бедной никогда не была. Скромной — тоже». Правда и мифы о Фаине Раневской «Бедной никогда не была. Скромной — тоже». Правда и мифы о Фаине Раневской

Дружба с великой актрисой была и большим счастьем, и серьезным испытанием

Коллекция. Караван историй
Не стать аутсайдером на растущем рынке Не стать аутсайдером на растущем рынке

Как бизнес превращает свои риски в стратегические преимущества?

Монокль
Иллюминаты или провокаторы? 10 загадок необычного брака Бейонсе и Джея Зи Иллюминаты или провокаторы? 10 загадок необычного брака Бейонсе и Джея Зи

О браке Бейонсе и Джей Зи ходило множество разных мистических слухов...

VOICE
Как социальные контакты могут сохранить здоровье вас и вашего мозга Как социальные контакты могут сохранить здоровье вас и вашего мозга

Почему быть социально активным — важный фактор здоровой жизни

ТехИнсайдер
«Я слишком ленив, чтобы измениться»: упражнение, которое поможет взять ответственность за свои чувства «Я слишком ленив, чтобы измениться»: упражнение, которое поможет взять ответственность за свои чувства

Как вы ощущаете свои эмоции — как хозяин или как гость?

Psychologies
Самый грустный день в году: что такое «синий понедельник» Самый грустный день в году: что такое «синий понедельник»

Действительно ли существует самый грустный понедельник в году?

Psychologies
Как работа психологом или коучем может изменить вашу жизнь: 4 преимущества помогающих профессий Как работа психологом или коучем может изменить вашу жизнь: 4 преимущества помогающих профессий

Чем отличаются психолог и коуч: преимущества работы помогающим специалистом

Psychologies
Норма жизни: зачем министерству спорта 70 процентов занимающихся физкультурой Норма жизни: зачем министерству спорта 70 процентов занимающихся физкультурой

Что не так с методикой подсчетов спортивных граждан?

Forbes
Вопрос длины: как правильно подшить брюки Вопрос длины: как правильно подшить брюки

Рассказываем, как самостоятельно подшить вещь в домашних условиях

VOICE
Зоя Бербер. Я даже не скрываю, что процесс притирки идет полным ходом Зоя Бербер. Я даже не скрываю, что процесс притирки идет полным ходом

Хочется, чтобы инициатива исходила от обоих, а не только от одного

Караван историй
Как снять защиту записи флешки: избавляемся от ошибки «диск защищен» Как снять защиту записи флешки: избавляемся от ошибки «диск защищен»

Как снять защиту записи с флешки usb, если диск защищен?

CHIP
Простые вещи, которые делают нас человечнее Простые вещи, которые делают нас человечнее

Психолог Катерина Мурашова — про отсутствие эмпатии у современных детей

СНОБ
Аx, белый теплоход… Аx, белый теплоход…

Astondoa Ax8 — моторная яхта-кроссовер из стеклопластика

Y Magazine
Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп

Что общего у трех знаменитых Калкинов и как они пробивали путь в большом кино

СНОБ
Буллинг от А до Я: причины и виды травли, опасности и как ей противостоять Буллинг от А до Я: причины и виды травли, опасности и как ей противостоять

Травля: что раскручивает маховик агрессии и как его затормозить?

Psychologies
Синдром суперженщины: в чем причины выгорания и как выйти из борьбы за медаль идеальности Синдром суперженщины: в чем причины выгорания и как выйти из борьбы за медаль идеальности

Как думаешь, что общего у образа идеальной суперженщины с реальностью?

VOICE
Эволюция агрохолдингов Эволюция агрохолдингов

Российский сельскохозяйственный бизнес адаптировался к вызовам времени

Агроинвестор
Легкое дыхание Легкое дыхание

Почему обычная простуда может перейти в бронхит или даже пневмонию

Лиза
Как улучшить настроение за 5 минут: простые, но отлично работающие способы Как улучшить настроение за 5 минут: простые, но отлично работающие способы

Несколько приемов, которые помогут быстро встряхнуться и улучшить настроение

VOICE
Время для себя: 5 объемных романов Время для себя: 5 объемных романов

Хана, Руссо, Медведев: 5 масштабных романов

СНОБ
«Всё необходимое для карри» «Всё необходимое для карри»

Как в Британии появились блюда с приправой карри

Наука и жизнь
18 известных актеров, о чьей смерти в 2024 году вы не подозревали 18 известных актеров, о чьей смерти в 2024 году вы не подозревали

Эти всем известные и даже знаменитые актеры умерли в 2024 году

Maxim
«То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают» «То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают»

Режиссер Рената Джало о своем фильме «На этой земле»

Weekend
Климат «вышел за флажки» Климат «вышел за флажки»

К чему приведет рост средней глобальной температуры более чем на 1,5 градуса

Монокль
5 признаков, указывающих на то, что вы по-настоящему зрелая личность 5 признаков, указывающих на то, что вы по-настоящему зрелая личность

Можете ли вы похвастаться тем, что достигли психологической зрелости?

Maxim
«Выигрывают только выносливые»: как работает финансовая стратегия FIRE «Выигрывают только выносливые»: как работает финансовая стратегия FIRE

Реально ли стать «пенсионером», пока ты еще достаточно молод?

Forbes
Открыть в приложении