Рассказ Маши Вайсман «Чтобы не проспать» специально для Seasons Afternoon

Afternoon Seasons of lifeКультура

Чтобы не проспать

Иллюстрации Вера Коняшова

Маша Вайсман — издатель, писатель, психолог. У нее двое взрослых детей-близнецов, собака Миша, небольшое издательство «Август», старые друзья в Москве и новая жизнь в Тель-Авиве. В начале осени в Израиле вышла книга рассказов «И тот, и эта». Как говорит сама Маша, это детские рассказы для взрослых. Рассказ «Чтобы не проспать» написан специально для этого номера Seasons Afternoon. Надеемся, что он войдет во второе издание сборника.

1:40

Чтобы не проспать, надо сначала как-то уснуть. Поставила будильник на 7. Не думаю, что это поможет. Что же делать?

А что я раньше делала?

Раньше я родила этого мальчика. Кормила его грудью. Шел дождь. Это был его первый дождь. Мальчик смотрел на бегущие по стеклу капли. Смотрел так серьезно, будто я родила не мальчика, а готового профессора философии, вдумчивого человека. Наш врач сказал, что у мальчика внутричерепное давление, поэтому бровки сдвинуты. А потом выяснилось, что аппарат был в неисправности, но бровки так и остались.

Мальчик сидел в кроватке, я в кресле рядом перечитывала в сотый раз свой доклад. Он встал, потянулся к пачке белых листов, как-то умудрился выхватить один из них, точно птицу на лету поймал, и выдал звук восхищения: «Вух»! Потом было множество этих «вух!». Сели в коляску – «Вух»! Сели в автобус – «Вух»! Сели в новое кресло в машине – «Вух»! И долго еще только это «вух»… В три года он наконец заговорил, и «вух» затерялось в потоке остальных звуков и слов. А я-то волновалась, что не заговорит, что не вырастет, что не поступит… И вот, пожалуйста…

2:15

Уснешь тут…

Свекровь довольно жестко заявила: «Жених должен заехать за невестой, а не то что “встали, оделись, поехали”. Нельзя им накануне свадьбы вместе спать. Это неприлично». Никто не спорил. Никто не спросил, откуда она знает. Рациональное зерно, конечно, тут есть. Молодые должны еще раз подумать, не касаясь друг друга. «Сними ладонь с моей груди, мы провода под током», вот это все… Но они уже полгода «под током», живут вместе. Ну ладно, спасибо свекрови, сын приехал накануне свадьбы, поужинали, ночует в своей комнате, чтобы все было как полагается. Что ж там еще полагается? Чтобы мать не ездила в ЗАГС. Ну это-то ладно. С нами вообще никого не было в ЗАГСе – и что? И ничего. Именно, что ничего… Спасибо, хоть ресторан заказал, в этом ты спец, отец-молодец… По иронии судьбы, не живем с тобой вместе, тоже с полгода где-то. Ты сказал, что тебе надо побыть одному. Ха. Знаю я эти «побыть одному». Сейчас уже не важно. Просто смешно получилось. Такое совпадение…

3:30

Совершенно не понимаю, как он так взял и вырос. Совершенно не помню зим. Помню только одно сплошное долгое красивое лето. Мы ездили в Черногорию, плескались в адриатических волнах. «Мам, почему эти морские огурцы такие невкусные, они же соленые». Кололись, но собирали морских ежей, чтобы потом их тут же закинуть подальше в море. Ездили по каким-то крошечным, в три улицы по три дома, городам в горах, заходили в сувенирную лавку, и он находил там что-то совсем серое от пыли, свое единственное, на что никто не обращал внимания. Странные предметы вроде крошечной книжечки в кожаном переплете с замочком, который после тщательной протирки оказался медным. Книжечка была без слов, никто в ней ничего так и не написал. Зато она наверняка сохранила его сны, потому что лежала у него под подушкой. Там он ее и оставил. Не тащить же свои детские

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вспомнить всех Вспомнить всех

15 лучших ролей в русских сериалах

Men Today
Студенты перестали мечтать о быстрых головокружительных карьерах Студенты перестали мечтать о быстрых головокружительных карьерах

У российских студентов скорректировались приоритеты при выборе места работы

Ведомости
Раневскую могла утихомирить только Любовь Орлова Раневскую могла утихомирить только Любовь Орлова

Раневская никогда не была настолько экстравагантна, как ее пытаются представить

Караван историй
Базальтовые бусины в невесомости подтвердили вклад трибоэлектричества в формирование планет Базальтовые бусины в невесомости подтвердили вклад трибоэлектричества в формирование планет

Зачем ученые отправили в суборбитальный полет кучку базальтовых бусин

N+1
Классика для жизни Классика для жизни

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная»

Seasons of life
Чисто-начисто Чисто-начисто

7 неожиданных вещей которые можно мыть в посудомойке

Лиза
Новая жизнь биткоина Новая жизнь биткоина

Почему государства проявляют все больше интереса к криптовалютам?

Монокль
Путешествие в прошлое: какой след оставили русские в истории Японии Путешествие в прошлое: какой след оставили русские в истории Японии

Особое кладбище в Японии, где покоятся несколько десятков наших предков

Inc.
Климат «вышел за флажки» Климат «вышел за флажки»

К чему приведет рост средней глобальной температуры более чем на 1,5 градуса

Монокль
Дорогу возрастным: почему бизнес все чаще берет на работу сотрудников старше 50 лет Дорогу возрастным: почему бизнес все чаще берет на работу сотрудников старше 50 лет

В чем пожилые специалисты превосходят молодых?

Forbes
Время для себя: 5 объемных романов Время для себя: 5 объемных романов

Хана, Руссо, Медведев: 5 масштабных романов

СНОБ
Tabor уехал домой Tabor уехал домой

Почему сервисы онлайн-знакомств теряют аудиторию

Ведомости
5 фактов о насилии, которые мы узнали из интервью Саши Сулим с жертвами домашних насильников 5 фактов о насилии, которые мы узнали из интервью Саши Сулим с жертвами домашних насильников

Пять фактов о домашнем насилии, которые важно знать каждому

Psychologies
6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека 6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека

Что можно узнать о человеке по его поведению?

Psychologies
Исследование: зумеры не любят готовить, потому что это вызывает у них тревогу Исследование: зумеры не любят готовить, потому что это вызывает у них тревогу

Почему кулинарные навыки представителей Gen Z уступают старшим поколениям

ТехИнсайдер
Бизнес расширил границы Бизнес расширил границы

Бизнес стал чаще летать за рубеж в 2024, это связано с новыми бизнес-контактами

Ведомости
Редевелопмент и жизнь Редевелопмент и жизнь

Где ставить запятую во фразе «консервировать нельзя реконструировать»?

Собака.ru
Что полезнее — ром, джин или коньяк? Что полезнее — ром, джин или коньяк?

В числе наиболее полезных спиртных молва числит джин, ром и коньяк. Так ли это?

Maxim
Женственность и сексуальность: чем они отличаются и как их развить Женственность и сексуальность: чем они отличаются и как их развить

Психолог рассказывает о природе женственности и сексуальности

Psychologies
Секс в положении Секс в положении

Как будущей маме получать удовольствие в постели и не навредить малышу

Лиза
Йога для двоих Йога для двоих

Йога для двоих – идеальный способ провести время вместе

Лиза
Аномальный эффект Холла обнаружили в трехслойном скрученном графене Аномальный эффект Холла обнаружили в трехслойном скрученном графене

Ученые обнаружили спонтанное возникновение эффекта Холла в в образце графена

N+1
Почему от вина болит голова: рассказывает невролог Почему от вина болит голова: рассказывает невролог

Почему от белых вин голова болит реже, чем от красных?

СНОБ
«Не могу остановиться»: как работают «газ» и «тормоз» сексуального влечения «Не могу остановиться»: как работают «газ» и «тормоз» сексуального влечения

Модель двойного контроля в сексе: что это такое и как она влияет на близость

Psychologies
Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод! Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод!

Как сделать цифровые снимки похожими на пленку: инструкция

ТехИнсайдер
«Я слишком ленив, чтобы измениться»: упражнение, которое поможет взять ответственность за свои чувства «Я слишком ленив, чтобы измениться»: упражнение, которое поможет взять ответственность за свои чувства

Как вы ощущаете свои эмоции — как хозяин или как гость?

Psychologies
Гостинг и еще 20 словечек, которыми зумеры описывают поведение своих крашей Гостинг и еще 20 словечек, которыми зумеры описывают поведение своих крашей

Какие сленговые выражения породили современные тренды романтических отношений

Psychologies
Old but gold: как и почему растет рынок технологий для пожилых людей Old but gold: как и почему растет рынок технологий для пожилых людей

Продукты и услуги для старшего поколения — глобальный тренд

Forbes
Стройная и гибкая Стройная и гибкая

Ты заметишь результат уже через 3 недели регулярных тренировок

Лиза
Чемпионы не в цене: почему инвестиционный фонд спонсирует малоизвестных теннисистов Чемпионы не в цене: почему инвестиционный фонд спонсирует малоизвестных теннисистов

Из присутствия на телетрансляциях можно выжать максимум по минимальной цене

Forbes
Открыть в приложении