5 причин смотреть многосерийный хоррор «Архив 81» — один из первых очевидных хитов 2022 года
На Netflix вышел сериал «Архив 81», вобравший в себя целую обойму сюжетов классического хоррора. По просьбе Esquire Татьяна Алешичева приводит пять причин, почему его нужно посмотреть — но не всем.
Прославление синефилии и масса киноманских отсылок
Дэн Тернер (Мамуду Ати) c детства увлечен старыми фильмами. Для души он скупает на уличной барахолке сомнительные раритеты — видеокассеты, на которых может оказаться какое-нибудь редкое забытое кино. А для заработка занимается примерно тем же самым в Музее движущегося изображения в Квинсе — реставрирует архивные пленки. Однажды к нему в руки попадает выгодный заказ: за реставрацию старой видеокассеты Дэн получает приличную сумму, а затем таинственный заказчик мистер Давенпорт (Мартин Донован) нанимает его для реставрации целого архива видеокассет, пострадавших при пожаре в нью-йоркских апартаментах «Виссер» в 1994 году. Это снятые ручной камерой репортажи о жизни обитателей «Виссера» — дипломная работа студентки-социолога Мелоди Пендрас (Дина Шихаби), погибшей при пожаре. Дэн принимает эту историю близко к сердцу, ведь его семья тоже погибла в огне — их дом сгорел, когда Дэну было восемь. Сам он остался жив только потому, что гулял с собакой. Взявшийся за реставрацию архива в уединенном здании за городом, Дэн ошеломлен тем, куда его завела ретромания: оказывается, отец героя был психотерапевтом Мелоди. Проведя в уединении некоторое время, он начинает видеть девушку то ли во сне, то ли в галлюцинациях: она умоляет ее спасти.
Создатели сериала предпочли не играть со зрителем в шарады с неявными отсылками к классике хоррора, которые так любят разгадывать кинокритики. Вместо этого они сразу вываливают все отсылки на стол, так что уже первый эпизод выглядит как мечта синефила. На стенах гиковской комнатушки Дэна висят плакаты «Дьяволиц» Клузо и «Ночи живых мертвецов», а в разговоре сразу упоминается культовый мультфильм 1982 года «Секрет крыс» про интеллектуально развитых крыс, сбежавших из лаборатории NIMH (Национального института психического здоровья). В нем речь идет про ментальную связь одной из героинь с умершим мужем через таинственный артефакт — похожим образом Дэн общается с Мелоди сквозь мерцающий экран. Четко проговариваются и другие отсылки: Дэн начинает слетать с катушек в зловещем доме, как Джек Торранс из «Сияния», и, наконец, смотрит «Солярис» Тарковского, где одинокому герою на космической станции является призрак умершей жены. Вот он, рай для киномана, обитающего во вселенной, где все истории закрючкованы, а сюжеты переплетены: зная классику, можно строить догадки о том, как повернется действие, и видеть