Писатель Фредрик Бакман о том, как тренировал футбольную команду своей дочери

EsquireСпорт

Игра Бакмана

Шведский писатель, автор бестселлеров «Вторая жизнь Уве» и «Медвежий угол», Фредрик Бакман написал для газеты The Guardian эссе о том, как тренировал футбольную команду своей дочери, однако эта история совсем не про футбол. Esquire перевел и публикует эссе.

когда мы только начали, я думал, что делаю это только ради нее. Но почему я боюсь того дня, когда моя дочь повесит свои бутсы на стенку?

Быть тренером – значит смотреть на всех детей как на своих собственных.

Ты поймешь когда-нибудь, что дело было не в футболе. Я просто хотел быть с тобой – везде, куда бы ты ни пошла, и оставаться рядом, пока ты мне это позволяла.

Когда тебе было пять лет, мы с тобой поссорились. Мы ехали в машине на тренировку. Не помню точно, о чем была эта ссора. Как я уже сказал, тебе было пять лет, так что поводом могло стать что угодно. Что я взял с собой не те кукурузные крекеры – уже откусив от одного, ты обнаружила, что они не круглые, а квадратные, а ты терпеть не могла квадратные крекеры. Что я не понимаю, насколько ты ненавидишь квадратные крекеры, а значит, мне плевать на твои чувства и, наверное, плевать, даже если ты вообще помрешь! Если бы я действительно тебя любил, я купил бы правильные крекеры, без острых уголков. Это была одна из многих подобных ссор. Она закончилась, когда мы остановились на красный свет и ты что-то сказала, а я ответил, а затем ты сказала что-то довольно грубое, а я сорвался: «Если ты собираешься ссориться со мной каждый раз, когда мы едем на тренировку, то я не понимаю, для чего я вообще стараюсь и работаю твоим тренером!»

Стало тихо. Ты посмотрела мне в глаза в зеркало заднего вида. Твой взгляд был холодным, как лед. Затем ты сказала: «Вообще-то ты не тренер. Ты просто накачиваешь мячи».

Это ранило меня намного сильнее, чем я мог бы предположить. Всю оставшуюся дорогу я хранил молчание, и ты тоже. Сегодня мы с тобой шутим, вспоминая этот эпизод, но тогда мы с тобой оба заметили, что перешли черту. После этого тебе пришлось быть аккуратнее с моим мнением о себе. Вечером, когда мы вернулись домой, ты пробормотала: «А еще ты клеишь пластырь, если кто-то поранится». Этой фразой ты обмотала мою грудь, как скотчем, и только благодаря ей я на следующий день не развалился на куски.

Не проявил ли я излишнюю обидчивость тогда, в машине? Конечно. Но в свое оправдание могу сказать, что последние несколько месяцев я потратил на работу тренером немалую часть своего свободного времени. Ну, хорошо, не тренером, а помощником тренера. Или по меньшей мере помощником помощника тренера. Или, по самому минимуму из минимума, я был тем, кто на родительском собрании первым поднял руку, когда нам сообщили, что пара опытных тренеров уже есть, но еще один опытный взрослый лишним не будет. Так что я – дополнительный взрослый.

Конечно, если быть абсолютно честным, то, когда мы вместе с одним из тренеров шли с этого родительского собрания, он спросил меня: «Это твой универсал?» Я ответил: «М-м-м…» И он сказал: «Отлично!» Так что самое главное – я тот парень, у которого есть достаточно большая машина, чтобы на протяжении последующих двух лет возить футбольное снаряжение. Но можете мне поверить: дождь с равной силой льет и на голову главного тренера, и на голову чувака, который ничего не понимает в футболе.

Потому что, к сожалению, на тренировках я обнаружил, что знаю о футболе очень мало. Я был одержим этой игрой всю жизнь и потратил немало времени, указывая незнакомым парням на экране, что им делать. Но, как выяснилось, я не знаю практически ничего. Для меня это был как ушат ледяной воды: до того я был одним из тех, кто «соображает» в футболе, но потом я познакомился с твоими тренерами и тут же вспомнил старый анекдот про бокс. «Я хотел стать боксером, пока не встретил парня, который очень хотел стать боксером». Когда я смотрю футбольный матч, я смотрю футбол, а твои тренеры смотрят на все. На первых же твоих тренировках один из них объяснил, как Юрген Клопп организует контрпрессинг, и до меня вдруг дошло, что я понятия не имею о том, что такое контрпрессинг. Второй тренер посмотрел на тебя и остальных пятилеток и шутливо сказал: «Вы, конечно, сразу все поняли, правда?» Никто из других девочек ничего не ответил, а ты посмотрела ему прямо в глаза и сказала: «Вообще-то я здесь только потому, что папа обещал после тренировки накормить меня бургером».

Я с уважением отнесся к твоей честности. И, раз уж мы заговорили о честности, единственное, что я усвоил про контрпрессинг, были слова твоего тренера: «Суть не в том, что ты делаешь, когда ты контролируешь ситуацию; суть в том, что ты делаешь, когда теряешь контроль над ситуацией». А я подумал, это то же самое, что стараться быть человеком в обычный будний день. Примерно тогда же я понял, что в твоих футбольных тренировках главным будет не футбол. А потом мы поехали есть бургеры.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Советские фильмы о школе и школьниках: 7 интересных ностальгических картин Советские фильмы о школе и школьниках: 7 интересных ностальгических картин

Красные галстуки, полеты в космос и, конечно, первая любовь

Playboy
Златан Ибрагимович Златан Ибрагимович

Правила жизни футболиста Златана Ибрагимовича

Esquire
Слушайся маму: лайфхаки из СССР, которые до сих пор работают Слушайся маму: лайфхаки из СССР, которые до сих пор работают

Некоторые советы, которые дают наши бабушки, не утратили актуальности и сейчас

Cosmopolitan
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Чтобы ощущать легкость и не поправиться: как правильно питаться в сильную жару Чтобы ощущать легкость и не поправиться: как правильно питаться в сильную жару

Эксперт: как питаться в жару, чтобы хорошо себя чувствовать

Cosmopolitan
Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
Китайские ученые разработали белок для защиты нейронов при инсульте Китайские ученые разработали белок для защиты нейронов при инсульте

Ученые разработали белок Tat-CIRP, который защищает нейроны при инсульте

N+1
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Похудеть на размер за 2 дня - диета Гвинет Пэлтроу поможет! Похудеть на размер за 2 дня - диета Гвинет Пэлтроу поможет!

Диета Гвинет Пэлтроу помогает сбросить несколько килограммов за два дня

Cosmopolitan
Дмитрий Губерниев Дмитрий Губерниев

Правила жизни телеведущего Дмитрия Губерниева

Esquire
«Странствую 250 дней в году»: отправиться в путешествие и обрести себя «Странствую 250 дней в году»: отправиться в путешествие и обрести себя

Как сделать путешествия своей работой? История читателя

Psychologies
Астральное дело Астральное дело

4 самые фантасмагорические народные теории о Юрии Гагарине

Esquire
Поисковый отряд: каким получился трекер Apple AirTag Поисковый отряд: каким получился трекер Apple AirTag

Forbes протестировал AirTag: почему это важный, но неидеальный девайс

Forbes
Марафон желаний Марафон желаний

Зачем мы загадываем желания?

Psychologies
«Моя смелая красавица Вивьен!»: удивительные факты о дочери Анджелины Джоли «Моя смелая красавица Вивьен!»: удивительные факты о дочери Анджелины Джоли

Вивьен - родная дочь Анджелины Джоли и Брэда Питта

Cosmopolitan
Три персонажа в поисках сюжета Три персонажа в поисках сюжета

Прима-балерина Светлана Захарова могла бы уйти в политику, но предпочла театр

GQ
План Б: ответы на главные вопросы о мерах экстренной контрацепции План Б: ответы на главные вопросы о мерах экстренной контрацепции

Говорим о той самой «таблетке завтрашнего дня»

Playboy
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
Мемуары, недвижимость и пенсия: на чем зарабатывает Камала Харрис Мемуары, недвижимость и пенсия: на чем зарабатывает Камала Харрис

Что еще, кроме работы в правительстве, приносит Камале Харрис доход?

Forbes
Тупик Тупик

Рассказ Аллы Горбуновой, героиня которого преподает философию

Esquire
Марта Кетро о том, почему мы изменяем Марта Кетро о том, почему мы изменяем

Что же заставляет нас искать приключений с другими людьми?

Cosmopolitan
Почему нужно хлорировать воду в бассейне и к чему это может привести Почему нужно хлорировать воду в бассейне и к чему это может привести

О воде в бассейне

Популярная механика
Инструмент, а не «бумажка». Зачем и когда вам стоит изменить оргструктуру компании Инструмент, а не «бумажка». Зачем и когда вам стоит изменить оргструктуру компании

Как использовать оргструктуру на полную мощность

Inc.
Печальная «ирония судьбы» Барбары Брыльской: трагедии в жизни актрисы Печальная «ирония судьбы» Барбары Брыльской: трагедии в жизни актрисы

Яркая, насыщенная и драматичная жизнь Барбары Брыльской

Cosmopolitan
Загореть, но не обгореть: как избежать солнечного ожога, и почему его нельзя мазать сметаной Загореть, но не обгореть: как избежать солнечного ожога, и почему его нельзя мазать сметаной

Ровный загар - неотъемлемый атрибут хорошего отдыха и веселых каникул

Популярная механика
Суд не последней инстанции: как женщины защищают свои права в ООН, ЕСПЧ и ОБСЕ Суд не последней инстанции: как женщины защищают свои права в ООН, ЕСПЧ и ОБСЕ

Что делать, если возбудить дело, связанное с насилием, в России не удается?

Forbes
Марсианские каникулы: рассказываем о путешествиях на Марс Марсианские каникулы: рассказываем о путешествиях на Марс

Самое время освежить в памяти историю изучения Красной планеты

Популярная механика
5 лайфхаков для секса в жару 5 лайфхаков для секса в жару

Пять рабочих лайфхаков, которые помогут тебе не отказываться от секса в жару

Maxim
«Потому что мы пилоты!»  Nissan запустил на российские дороги кроссовер второго уровня автономности «Потому что мы пилоты!»  Nissan запустил на российские дороги кроссовер второго уровня автономности

Модельная линейка Nissan переживает смену поколений

Maxim
Открыть в приложении