Андрей Сахаров
Физик-теоретик, один из создателей советской водородной бомбы. Умер в возрасте 68 лет в Москве.
От мамы и бабушки я унаследовал свой внешний облик: что-то монгольское в разрезе глаз и, конечно, что-то в характере: с одной стороны – определенную упорность, с другой – неумение общаться с людьми.
Первые полтора года или год мы жили в Мерзляковском переулке, в подвале. Папа носил меня гулять по переулку на руках – коляски не было. Я был умный мальчик и засыпал сразу, как только меня выносили на мороз из сырого подвала.
Папа, когда мне было 12-14 лет, несколько раз водил меня в лабораторию института и показывал опыты – они воспринимались как ослепительное чудо, при этом я все понимал. Вскоре я и сам стал делать домашние опыты.
Меня иногда принимали за еврея, вероятно, из-за моей фамильной «сахаровской» картавости, не знаю, откуда она взялась.
Утром 7 августа 1945 года я вышел из дома в булочную и остановился у вывешенной на стенде газеты. В глаза бросилось сообщение о заявлении Трумэна: на Хиросиму сброшена атомная бомба огромной разрушительной силы в 20 тысяч тонн тротила. У меня подкосились ноги. Я понял, что моя судьба и судьба очень многих, может, всех, внезапно изменилась.