Анатолий Гаврилов
Селяви
Пенсионер, бывший почтальон, живет во Владимире.
Анатолий Гаврилов – крайне неудобный писатель. Литературоведы пытаются пристроить его к какому-нибудь течению, найти предшественников и учеников. Прозу Гаврилова относят то к маргинальной литературе, то, напротив, к литературному авангарду. Все верно и все неверно.
Тон писателя холодный и сухой. Для Анатолия Гаврилова минимализм – не цель, а средство. Он отбрасывает все лишнее, обнажая действительность, – и это страшно. Но страшное не всегда враждебно.
Гаврилов – очень русский писатель. И, безусловно, один из самых загадочных.
Специально для литературного номера Esquire он написал рассказ «Селяви».
Вчера было холодно и дождливо, а сегодня хорошая погода, и дети играют в шпионов, а бывший полковник КГБ рыдает на лавочке.
Я поехал на вокзал, сел в поезд и утром был в Харькове, где пересел на другой поезд, в который на станции Волноваха вошли пограничники, и я убежал в кукурузу, так как со мной был героин*.